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aPRED DE MUSSET 



« Cest moi qui ai vécu et non pas un 
être factice créé par mon orgueil et mon 
ennui. » 

{On ne badine pas aoec l'amour.) 



Depuis longtemps je me suis promis de livrer 
aux admirateurs d'Alfred de Musset l'histoire de 
sa vie. Bien des fois j'ai voulu entreprendre ce tra- 
vail, et j'en ai été empêché par la vivacité même 
de mes souvenirs. Cependant ce n'est pas seule- 
ment un devoir que je prétends remplir envers 
l'homme que j'ai le plus aimé, dont j'ai été le 
plus fidèle ami et le confident le plus intime; 
c'est aussi un complément que je regarde comme 
nécessaire à Tintelligence parfaite de ses ouvra- 
ges ; car son œuvre c'est lui-même : on y sent 

i 
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son génie se transfonner de jour en jour, comme 
il n'arrive qu'aux poètes privilégiés dont l'ima- 
gination est en rapports constants avec le cœur. 
Les créations de ces rares esprits, leurs fantai- 
sies même, n'ont pas le caractère habituel des 
fictions, puisqu'on y retrouve tous les mouve- 
ments de leur âme. Leur histoire devient celle 
du cœur humain, et rien de ce qui les fait con- 
naître ne peut plus être indifférent ; c'est pour- 
quoi la curiosité du public pour les particularités 
de leur existence est légitime et intelligente. 

Non-seulement Alfred de Musset avait reçu le 
don de sentir vivement et d'exprimer avec force ; 
mais ses idées et ses sentiments, auxquels il a 
donné une forme si belle, étaient ceux d'une gé- 
nération entière. Je ne vois pas quel autre poëte 
on pourrait citer qui ait été aussi complètement 
4ue lui le représentant de son époque. Il a pu 
sembler aux premiers lecteurs de Rolla et de la 
Nuit de mai qu'il ne s'agissait que d'une thèse 
philosophique, des doutes d'un esprit inquiet ou 
des plaintes d'un amant malheureux ; mais on a 
jRni par reconnaître l'expression la plus vraie 
d'un sentiment général. Les souffrances du poëte 
étaient celles de tous les hommes de son âge. 
De là vient que ses ouvrages sont lus dans les 
mansardes comme dans les châteaux, et que ses 
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vers charment les ennuis du bivouac jusque suc 

les frontières de la Kabylie. 

On Ta dit bien des fois : La poésie et la sensi- 
bilité font le malheur de ceux qui ont reçu ce» 
dons si enviés. Les sensitives ont été mises en 
ce*monde pour y être contractées. La perte d'une 
maîtresse , le départ d'un ami , une espérance 
déçue, une illusion qui s'envole, tous ces maux, 
grands et petits, dont la vie se compose, les exas- 
pèrent et leur feraient souhaiter la mort s'ils ne 
trouvaient un soulagement à leur douleur dans 
l'inspiration poétique. Ainsi ceux qui nous don- 
nent les jouissances les plus élevées de l'esprit 
et les consolations' les plus douces , semblent fa- 
talement condamnés à Fennui et à la tristesse, 
quand ils ne sont pas molestés et persécutés, 
comme cela s'est vu trop souvent; et si leurs meil- 
leurs amis les froissent parfois, sans le vouloir, 
combien d'autres , sachant qu'un coup d'épingle 
suffit pour les faire saigner, les blessent volon- 
tairement! Cette biographie ne sera pas seule- 
ment une preuve de plus à l'appui de ces vérités 
incontestables; elle pourra servir à établir cette 
autre vérité moins rebattue : que les chagrins 
font les grands poètes, — comme Alfred de Mus- 
set l'a dit dans la Nuit de mai. 

N'est-il pas évident que les plus belles pages 
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de la Divine Comédie sont dues à ramertume de 
l'exil et au ressentiment de Dante pour l'injustice 
de ses concitoyens? Peut-être le Misanthrope de 
Molière n'existerait-il pas si Armande Béjart eût 
été une épouse honnête et fidèle. Heureux le 
^oëte qui trouve comme Pétrarque un éternel 
rtUJet d'émotions et de plaintes dans la vertu 
d'une femme douce et compatissante ! 

Comme ses devanciers, Alfred de Musset a 
puisé dans l'amour et dans la douleur ses plus 
belles inspirations. Un instinct secret lui faisait 
distinguer les êtres dangereux qui devaient sou- 
mettre son cœur aux plus dures épreuves. Mais 
il n'eut pas besoin de courir au-devant de la 
souffrance; elle vint le chercher assez souvent 
pour ne pas laisser à sa sensibilité le temps de 
s'endormir. Chacun lui a donné sa part de cha- 
grin , et c'est ainsi que les envieux eux-mêmes 
agissent contrairement au but qu'ils se propo- 
sent en rendant aux poètes la gloire plus coû- 
teuse et plus difficile. 

S'il fût né dans le siècle de Louis XIV, Alfred 
de Musset eût été nécessairement de la cour, ad- 
mis dans l'intimité du roi ; il aurait eu tous les 
privilèges réservés alors à la noblesse et au génie : 
quelque charge importante et les entrées, comme 
Racine. Les distinctions de ce genre ne Tau- 
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raient pas trouvé indifférent. Avec le caractère 
le plus indépendant, il se serait plié aux exigen- 
ces de l'étiquette ; il aurait pris une part active 
aux plaisirs délicats du seul souverain qui ait 
jamais connu le grand art de grouper autour de 
soi tous les talents, et de les absorber au profit 
de sa gloire. Homme du monde par excellence, 
il serait devenu un véritable grand seigneur. 
L'amitié du prince de Condéj la compagnie de 
Molière et de Despréaux l'auraient encore plus 
charmé que les honneurs. Il eût vécu bien plus 
heureux. En serait-il plus grand aujourd'hui? 
Aurait-il laissé dans un siècle où la vie lui eût 
été si facile la trace profonde qu'il a marquée 
dans le nôtre? je ne le crois pas. Ses ennuis, ses 
dégoûts au milieu d'une société qui se maté- 
rialise tous les jours davantage, ont fait vibrer 
en lui des cordes plus intimes. A chaque blessure 
qu'il a reçue, il s'est^levé plus haut. Sa gloire, 
pour être venue lentement, n'en est que plus 
solide et plus brillante ; la mort prématurée lui 
donne plus d'éclat encore. Cette triste consécra- 
tion était inutile : le temps avait suffi. 



La famille de Musset, originaire du duché de 
Bar, vint s'établir à Blois et à Vendôme au quin- 

i. 
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zième siècle, vers l'époque du siège d'Orléans. 
Le premier gentilhomme de ce nom, dont parle 
le Gallia christianay est un certain Rodolphe de 
Musset, qui assista comme témoin aux cérémo- 
nies de la fondation d'une abbaye dans le diocèse 
de Paris, en 1140. J'ai parlé ailleurs de Colin de 
•Musset, poète et musicien célèbre au treizième 
siècle , contemporain et ami de Thibaut, comte 
de Champagne (1). 

On trouve d'autres Musset dans le conseil de 
Louis, duc d'Orléans et frère de Charles VI, dans 
celui de Dunois, bâtard d'Orléans, parmi les 
combattants de l'armée de Charles VII à la ba- 
taille de Pathay, dans la maison de la princesse 
de Clèves, mère de Louis XII. Plusieurs ont été 
lieutenants-généraux de la» province de Blois; 
deux ont commandé les compagnies d'arquebu- 
siers jBt des cinquante hommes d'ordonnance de 
Henri III. François de Musset se fit tuer à Phi- 
lipsbourg, le 24 janvier 1635, en voulant apai- 
ser une sédition des troupes allemandes de la 
garnison. Le plus célèbre comme militaire a été 
Alexandra de Musset, chevalier de Saint-Louis, 
lieutenant du roi à la Rochelle, qui se distingua 
dans toutes les batailles de la guerre de la Suc- 

(1) Voir la Notice abrégée sur la vie d'Alfred de Musset, dans la grande 
édition in-quarto des œuvres complètes de ce pofite. 1866. 
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cession, et devint lo compagnon d'annes du 
comte Maurice de Saxe. Il reçut plusieurs bles- 
sures, et ne se reposa qu après soixante ans de 
services. Le ministre d'Argenson, les maréchaux 
de Saxe, de Lowendal, de Belle-Isle et d'Estrées 
lui écrivirent des lettres flatteuses que ses hé- 
ritiers ont conservées. 

On peut remarquer encore dans la famille de 
Musset des alliances de quelque intérêt : Tune 
indirecte avec Jeanne d'Arc par sa nièce Cathe- 
rine du Lys, que Charles VII voulut marier et 
doter; d'autres avec les Bombelles, les du Tillet, 
, les du Bellay. L'aïeule paternelle d'Alfred de 
Musset, Marguerite- Angélique du Bellay, der- 
nière demoiselle de ce nom, était d'une maison 
où l'on estimait autant l'illustration des lettres 
que celle des armes. Elle maria son second fils 
Joseph- Alexandre de Musset avec une demoiselle 
Jeanne-Catherine d'Harville, qui était une per- 
sonne de beaucoup d'esprit. De ce mariage na- 
quit Victor de Musset, père d'Alfred. 

Selon l'armoriai de France, les armes de cette 
famille sont d'azur à l'épervier d'or, chaperonné, 
longé, perché de gueules, avec cette devise : 
Courtoisie, Bonne-aventure aux preux. La Coup* 
toisie et la Bonne-Aventure étaient deux terras 
patrimoniales. La première appartenait encore & 
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la famille au milieu du siècle dernier; la seconde, 
qui a fait partie du patrimoine d'Alfred de Mus- 
set, fut occupée par Antoine de Bourbon, père 
de Henri IV pendant le séjour de la cour de 
France aux châteaux d'Amboise et de Blois. Elle 
est située à deux lieues de Vendôme, au con- 
fluent*du Loir et d'une petite rivière, dans un 
lieu qu'on appelle le Gué-du-Loir. Antoine de 
Bourbon, comme on sait, ne menait pas une 
vie fort édifiante. Pour se distraire des ennuis de 
la représentation, il quittait souvent la cour, et 
se rendait à la Bonne- Aventure, où il donnait 
asile à des donzelles encore moins vertueuses 
que les filles d'honneur de la reine Catherine. 
Le secret de ces parties de plaisirs fut mal gardé ; 
le bruit en vint aux oreilles du poète Ronsard, 
qui se trouvait à la Poissonnière non loin de 
Vendôme. Ronsard fit sur les fredaines du roi 
de Navarre une chanson dont le refrain était : 
La bonne aventure au gué, la bonne aventure I Cette 
chanson satirique parcourut toute la France, et 
l'air en a été conservé par les nourrices (1). 



(1) Dans les recueils de chansons populaires, on écrit de différentes 
manières ce refrain si connu. Pour en avoir Torthographe exacte, il faut 
remonter aux couplets de Ronsard et savoir que la Bonne-Âventure est 
située au Gué-du-Loir. La chanson citée par Âlceste dans le premier 
acte du Misanthrope dérive évidemment de celle de Ronsard ; mais le 
refrain : J'aime mieux ma mie augué! etc. est un non-sens complet. 
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Les détails qui précèdent s'adressent aux per- 
sonnes curieuses de généalogies et de blason ; en 
voici d*autres pour les gens qui s'intéressent aux 
lois mystérieuses de la transmission héréditaire. 
La nature ne réussit à produire un homme de gé- 
nie que par un concours extraordinaire de cir- 
constances. Les savants ont constaté qu'une seule 
personne intelligente suffisait pour retarder de 
trois générations la marche de Fidiotisme dans 
une famille d'imbéciles ; selon toute apparence il 
ne faut nonplus que l'introduction d'une femme 
bornée dans une famille de gens d'esprit pour y 
abaisser les facultés intellectuelles de trois géné- 
rations. Ce sont des observations dont on ne tient 
pas assez de compte en se mariant. Le grand- 
père maternel d'Alfred de Musset racontait qu'il 
s'était dit, à la troisième rencontre avec la per- 
sonne qu'il a épousée : « Voici la femme qu'il 
me faut, » et qu'un mois avant son mariage , il 
ne savait encore ni quelle dot elle recevrait, ni 
quelle fortune avaient ses parents. Mais ce grand- 
père était un original, un caractère d'une simpli- 
cité antique, un esprit charmant et àe plus un 
poëte. 

Claude- Antoine Guyot-Desherbiers, d'une an- 
cienne famille de Champagne, vint à Paris étudier 
le droit sous le règne de Louis XV. Il se fit rece- 
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voir avocat, et entr^ ensuite dans la magistra- 
ture. Pendant le mouvement précurseur de la 
Révolution, il devint l'ami de Tabbé Morellet, de 
M. Suard, du savant Cabanis, de l'astronome 
Lalande, de Merlin de Douai, de Barras, et de 
quelques autres personnages aux mains desquels 
le pouvoir devait bientôt tomber. La journée du 
10 août ayant renversé le siège de juge qu'il oc- 
cupait, Guyot-Desherbiers demeura dans la re- 
traite jusqu'à la chute de Robespierre. Après le 
9 thermidor, il fut nommé directeur du Comité 
de législation civile. Dans cette position, il usa 
de son crédit pour dérober quelques têtes à Té- 
chafaud, entre autres celle du baron de Batz, 
qui avait tenté de faire évader la reine et ses en- 
fants de la prison du Temple. Il s'exposa même 
jusqu'à tenir M. de Batz caché dans sa maison, 
pendant les poursuites du tribunal révolution- 
naire. 

M. Guyot-Desherbiers était doué d'une mé- 
moire prodigieuse ; dans un âge fort avancé , il 
s'amuSait à réciter des comédies entières, jouant 
tous les rôles avec une verve et un talent qui 
faisaient le bonheur de son entourage et surtout 
de ses petits-enfants. J'ai ouï dire que le bon- 
homme Carmontelle, dont il savait plusieurs pro- 
verbes par cœur, prenait Un plaisir extrême à 
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les lui entendre réciter, et que l'auteur y trou- 
vait quantité de nuances et de traits spirituels 
auxquels il n'avait pas songé. 

Le sens poétique de notre grand-përe ne s'est 
manifesté que par caprice ; mais ce qui distinguait 
surtout M. Guyot-Desherbiers, c'était une gaieté 
gauloise, une manière pittoresque de dire toutes 
choses qui donnait un grand charme à sa conver- 
sation. Ce tour d'esprit original se retrouve dans 
les comédies de son petit-fils, notamment dans 
les rôles de Fantasio, de Valentin, et de l'Octave 
des Caprices de Marianne, 

Au même degré de la ligne maternelle, Alfred 
de Musset puisa des qualités non moins précieu- 
ses. M. Desherbiers avait épousé Marie-Anne 
Daret, personne d'un rare mérite, d'un jugement 
solide, et femme de bon conseil, comme son mari 
se plaisait à le dire. Habituellement sérieuse et 
d'une humeur égale, cette grand'mère était pas- 
sionnée au fond, tendre, aifectueuse et d'une élo- 
quence entraînante dans ses moments d'émotion. 
Sa haute taille, la majesté de son visage, Taccent 
pénétrant de sa parole et l'inefTable bonté de son 
cœur ont laissé dans la mémoire de ses petits- 
enfants une impression profonde et le souvenir 
d'une créature angélique. Sa fille atnée, qui lui 
ressemblait beaucoup, transmit h, Alfred de Mtt9< 
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set la sensibilité, l'éloquence et le pathétique. 
C'est piar la renco^ntre de facultés éminentes dans 
la ligne paternelle que ces dons heureux, en se 
réunissant sur une seule tète, ont pu s'élever à 
leur plus haute puissance. 

Victor-Donatien de Musset fit d'excellentes 
études au collège militaire de Vendôme , où il 
était élève du roi. Lorsqu'il en sortit, à dix-huit 
ans, il avait un frère aîné déjà capitaine au régi- 
ment de Bresse, et une sœur pensionnaire de la 
reine à Saint-Cjr et pourvue d'uncanonicat. Ren- 
tré dans la maison paternelle, il y trouva une so- 
ciété nombreuse et aimable de parents, d'amis et 
de voisins. L'aîné de la famille habitait le châ- 
teau de Cogners, près Saint-Calais ; d'autres pa- 
rents ou alliés demeuraient à Tours , à Blois , à 
Chartres. Vendôme étant le point central, on s'y 
réunissait souvent. Pour passer quelques jours 
ensemble, on voyageait par des chemins affreux ; 
on faisait bonne chère et on menait le temps 
gaiement. Tout ce monde-là prenait ses mesures 
pour vivre ainsi le plus doucement possible, sans 
se douter qu'on fût à deux pas d'un cataclysme 
politique. Le père de Victor de Musset, qu'on 
appelait dans sa province monsieur de Pathay, 
pour le distinguer de ses deux frères, préoccupé 
de la fortune de son fils le capitaine, décida un 
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matin que son second fils ne se marierait point. 
Subissant le sort des cadets de famille, Victor- 
Donatien s'était résigné à être d'église, lorsque 
la Révolution vint lui ôter le petit collet , qu'il 
s'empressa de quitter; d'où l'on peut conclure 
que les événements de 1789 ont donné à la 
France un grand poëte qui, sans eux, n'aurait 
jamais. vu le jour. 

Dans le même temps où son futur beau-père 
sauvait la vie au baron de Batz, Victor de Musset 
rencontra sur la route de Tours un noble con- 
damné à mort qu'on reconduisait à Paris pour le 
livrer à Téchafaud. La vue de ce malheureux lui 
inspira une pitié profonde. Sous les fenêtres 
d'une ^auberge où les gendarmes s'étaient arrê- 
tés, il amena une charrette chargée de foin , y 
reçut le prisonnier, partit avec lui par des che- 
mins de traverse qu'il connaissait, et se déroba 
aux poursuites. Cette prouesse aur«dt pu lui coû- 
ter cher, si le général Marescot, qui s'intéressait 
à lui, ne l'eût mis en sûreté à l'ombre du dra- 
peau, en le prenant à son service. Victor de 
Musset, d'abord employé dans l'inspection des 
places fortes, fit la seconde campagne d'Italie 
' avec le général et fut nommé, au retour de Ma- 
rengo, chef de bureau de la première inspection 
du génie. Son frère aîné, suivant une fortune 

2 
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trente de la sienne, avait émigré, et s'était 
par un boulet républicain dans les rangs 
de l'armée de Condé. Pendant cet intervalle, son 
père et sa mère étaient morts, à quelques mois de 
distance Tun de l'autre. Pour réparer des pertes 
si cruelles, il eut recours au mariage. Un de ses 
amis le présenta chez M. Desherbiers, dont il re- 
chercha la fille aînée qui lui fut bientôt accordée. 
Victor de Musset demeura dans l'administra- 
tion de la guerre jusqu'en 1811, et passa ensuite 
au ministère de l'intérieur comme chef de bu- 
reau. Destitué en 1818, par M. Laine, pour avoir 
manifesté des opinions libérales, il prit une part 
active au mouvement littéraire de la Restaura- 
tion. En 1821, il publia une excellente édition 
des œuvres de J.-J. Rousseau, et, peu de temps 
après, un travail consciencieux et estimé sur la 
vie et les ouvrages du philosophe de Genève. 
M. de Sémonville , qui le rencontra par hasard, 
le prit en amitié et le fit nommer bibliothécaire 
de la chambre des pairs. En 1828, lorsque le gé- 
néral de Gaux entra dans la combinaison politi- 
que à laquelle M. de Martignac a donné son nom, 
Victor de Musset fut appelé au ministère de la 
guerre en qualité de chef du cabinet du ministre, 
d'où il passa au bureau de la justice militaire 
qu'il conserva jusqu'à sa mort. 
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Victor de Musset, pendant sa longue carrière 
administrative , eut le bonheur d'exercer cons- 
tamment les qualités dominantes d& son carac- 
tère qui étaient une obligeance et une bonté iné- 
puisables. Jamais homme en place ne se donna 
tant de peines au service des autres, et ne déploya 
tant d'activité, de persévérance et de courage à 
secourir et protéger les gens malheureux ou per- 
sécutés. Les occasions, comme on peut le croire, 
ne lui manquèrent pas. Je n'en citerai que deux. 

Sur la fin de l'Empire, un émigré, nommé 
d'Hotland , rentra en France , chargé d'une fa- 
mille nombreuse et dénué de toute ressource. Il 
vint demander de l'emploi et du pain pour ses 
enfants à M. de Musset, qui le nomma inspec- 
teur de la Maison centrale de détention de Melun. 
A peine installé dans sa charge, cet homme fut 
dénoncé à l'empereur comme ancien royaliste. 
Des hautes régiona du gouvernement arriva l'or- 
dre de le destituer à l'instant même. Le ministre 
fit appeler le chef de bureau, qui prit énergique- 
ment la défense de sa créature et adressa aussi- 
tôt un rapport à l'empereur dans lequel il se por- 
tait caution des gens qu'il employait, en récla- 
mant, sous sa responsabilité , le libre choix des 
agents subalternes. Au bout d'un mois, nouvelle 
dénonciation, nouvel ordre de destitution immé- 
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diaie, en termes si impérieux, cette fois, que le 
ministre en fut effrayé. Cependant M. de Musset 
ne se laissa ^as intimider. Au risque de se faire 
destituer lui-même , il écrivit à l'empereur un 
second rapport plus ferme encore que le premier, 
et dans lequel il repoussait avec indignation l'en- 
tremise des délateurs. M. de Montalivet ne mit 
pas ce papier dans son portefeuille sans un peu 
d'hésitation. Le lendemain, le rapport revint au 
ministère avec cette apostille de la main de Napo- 
léon : « Le chef de bureau a raison; » et le pau- 
vre employé conserva sa place. 

L'autre affaire, plus importante que la pre- 
mière, a fait quelque bruit. Un certain Fabry, 
intendant ou commissaire des guerres, — je ne 
sais lequel, — accusé de malversation, et traduit 
devant un conseil de guerre, avait été condamné 
aux galères, où il était mort. Au bout de quinze 
ans, on découvrit les preuves de son innocence. 
Gomme les héritiers de Lesurques, sa veuve et ses 
enfants poursuivirent sa réhabilitation. Il ne fal- 
lait pas moins qu'une loi votée parles deux cham- 
bres. C jetait en 1831. Madame Fabry eut le bon- 
heur de trouver M. de Musset au bureau de la 
justice militaire. Pendant un an, elle lui fit par- 
tager toutes ses émotions. Le ministre de la 
guerre jeta les hauts cris, lorsque le chef de bu- 
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reau lui proposa d'accorder cent mille francs d'in- 
demnité; mais, après bien des discussions, ce 
chiffre fut maintenu et la loi présentée. L'exposé 
des motifs était un véritable morceau d'éloquence, 
et le jour où madame Fabry obtint gain de cause 
devant la chambre des députés, il y eut fête à la 
maison. Cette obligeance poussée jusqu'au dé- 
vouement était une qualité toute française, qui 
a bien passé de mode. On l'a remplacée par ce 
précepte américain : time is money, et depuis que 
les hommes ont imaginé d'évaluer le temps en 
argent, ils ne le dépensent plus à rendre des ser- 
vices. 

Aux qualités du cœur, Victor de Musset joignait 
tous les agréments de l'esprit qui font ce qu'on 
appelle un homme aimable : une gaieté étince- 
lante, une promptitude de repartie qui éton- 
nait, une érudition profonde, dont il ne faisait 
point parade. En peu de mots il racontait une 
anecdote avec une bonhomie qui déguisait beau- 
coup d'art. A table, au milieu de ses plus inti- 
mes amis, quand le vin et la bonne chère l'ani- 
maient, la gaieté lui montait à la tète, et c'était 
alors un feu roulant de saillies et de boutades 
comiques; mais, dans le badinage comme dans 
les occasions sérieuses, s'il remarquait une ap- 
parence d'hostilité, sa langue devenait acérée; 

2. 
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ses yeux lançaieut des flammes ; il ripostait d*une 
vigueur à emporter la pièce, et se calmait immé- 
diatement. Jamais il ne sortit d'une escarmouche 
de ce genre sans avoir battu son adversaire; 
aussi était-il redouté des gens hargneux. 

A Fun de ses voyages à Vendôme, il nous 
mena, mon frère et moi, chez un gentilhomme 
campagnard du voisinage, par une chaleur de 
vingt-cinq degrés. Le voisin était fort avare; au 
lieu des rafraîchissements qu'on ne manque 
jamais d'offrir, en province , à tout visiteur, il 
exhiba deux vieilles statues de pierre nouvelle- 
ment déterrées : 

« Vous qui êtes un savant, diiril d'un air mo- 
queur, vous reconnaîtrez sans doute à première 
vue les deux saints dont voici les images. 

— Parfaitement, répondit M. de Musset : Tun 
est évidemment saint Ladre, et l'autre saint 
Goberisn. » 

Une fois soulagé par ce coup de patte, il fit à 
son voisin le meilleur vi*sage du monde. 

Victor de Musset avait écrit une comédie en 
vers .qui ne s'est point retrouvée dans ses pa* 
picrs. 
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Alfred de Musset est né le il décembre 1810, au 
centre du vieux Paris, près de Thôtel Cluny, dans 
une maison qui porte encore le n° 33 de la rue des 
Noyers (1). Au numéro 37 de la même rue, demeu- 
raient le grand-père Desherbiers et une grand'tante, 
propriétaire d'un jardin qui s'étendait jusqu'au pied 
de la vieille église de Saint-Jean-de-Latran, aujour- 
d'hui détruite. Tous les petits-neveux de M"* De- 
noux ont fait leurs premiers pas dans ce jardin. 
Alfred de Musset s'amusait quelquefois à dire que 
dans son enfance il avait été aussi bête qu'un autre ; 
mais je né crains pas d'affirmer qu'il donna de très- 
bonne heure des preuves d'une rare précocité d'in- 
telligence. Lorsqu'on l'eut mené pour la première 
fois à l'église, ce fut le plus innocemment du monde 



(1) Cette me, en partie détruite par les embellissements de Paris, 
n'est plus reconnaissable aujourd'hui. On peut se faire une idée de ce 
qu'elle é(ait autrefois par les rues du même quartier que le marteau 
tt'a pas atteintes, comme la rue Galande par exemple. 
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qu'il dit à sa mère : « Maman , irons-nous encore 
dimanche prochain voir la comédie de la messe? » 
et il ne se douta pas du sens voltairien de ses pa- 
roles. Si l'ignorance est pour moitié dans la plupart 
des mots remarquables qui échappent aux enfants, 
parfois aussi d'autres mots auxquels on ne fait pas 
toujours attention, révèlent, à travers l'ingénuité de 
l'enfant, le caractère à venir de l'homme. En voici 
un exemple : Alfred avait trois ans lorsqu'on lui 
apporta une paire de petits souliers rouges qui lui 
parut admirable. On l'habillait, et il avait hâte de 
sortir avec sa chaussure neuve dont la couleur lui 
donnait dans l'œil. Tandis que sa mère lui peignait 
ses longs cheveux bouclés, il trépignait d'impatience, 
enfin il s'écria d'un ton larmoyant : « Dépêchez- 
vous donc , maman ; mes souliers neufs seront 
vieux. » 

On ne fit que rire de cette vivacité ; mais c'était le 
premier signe d'une impatience de jouir 'et d'une 
disposition à dévorer le temps qui ne se sont jamais 
calmées ni démenties un seul jour. Voici un autre 
mot où l'on reconnaît que l'enfant parle avec con- 
naissance de cause. Il avait commis je ne sais quelle 
peccadille, et sa jeune tante Nanine, pour laquelle 
il avait une tendresse toute particulière, lui déclara 
que, s'il continuait ainsi, elle ne l'aimerait plus. 

« Tu crois cela, lui répondit-il, mais tu ne pour- 
ras pas t'en empêcher. 

— Si fait, monsieur, » reprit la tante. 



D'ALFRED DE MUSSET. 23 

Et, pour donner plus de poids à cette menace, elle 
prit Tair le plus sévère qu'elle put. L'enfant, un peu 
inquiet, la regardait avec attention, épiant les moin- 
dres mouvements de sa physionomie. Au bout de 
quelques minutes, il remarqua un sourire involon- 
taire et s'écria : « Je le vois que tu matmesl » 

Une autre faute, apparemment plus grave que la 
première, l'avait mené, un jour, jusqu'au cabinet 
noir. A son âge, quand pareil malheur m'arrivait, je 
ne bougeais pas plus qu'un terme, et je supportais 
la prison avec l'entêtement de l'orgueil; mais lui, à 
peine enfermé, il se mit à gémir, comme s'il eût été 
au carcere duro, 

« Que je suis malheureux I s'écriait-il. Ai-je bien 
pu mériter d'être puni par ilne maman si bonne et 
qui m'aime tant! Il faut donc que je sois bien mé- 
chant puisqu'elle est fâchée contre moi I • Gomment 
faire pour qu'elle me pardonne? Oh! le vilain enfant 
que je suis î c'est le bon Dieu qui me punit ! » 

Il continua fort longtemps sur ce ton pathétique. 
Sa mère, touchée par tant de repentir, allait enHn 
lui ouvrir la porte, lorsque le prisonnier, qui ne 
croyait pas avoir si bien réussi, interrompit ses la- 
mentations pour s'écrier avec l'accent du reproche 
et de la colère : « Va, tu n'es guère attendjnssantel » 

Dans ses souvenirs d'enfance, ce mot est resté 
comme une chose, mémorable, et Alfred lui-même 
prenait souvent plaisir à le citer. Il aimait encore à 
se rappeler un autre mot non moins puéril, mais où 
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Ton pourrait déjà pressentir, avec un peu de bonne 
volonté, rhomme de Timagination. Il y avait, dans 
une chambre de notre antique maison, une grosse 
poutre au plafond que le bambin regardait souvent 
avec une sorte d'effroi. Un jour, sa tante Nanine vou- 
lut lui retirer des mains un petit chat nouveau-né, 
qu'il tenait sans précaution par la tête au grand 
déplaisir du pauvre animal. Après avoir insisté 
longtemps pour garder ce petit chat, voyant qu'on 
allait le lui ôter de force', il le rendit; mais en s'é- 
criant avec fureur, sur le ton de la malédiction de 
Camille ; « Tiens, le voilà ton chat; il t'égratignera ; 
il déchirera ta robe; la poutre te tombera srur la 
tête, et moi j'irai dîner à Bagneux! » 

A Bagneux, pendant l'été, la grand'tante Denoux 
réunislsait toute la famille chaque dimanche, dans 
une belle maison de campagne , où les enfants se 
divertissaient beaucoup. Madame Denoux fut très- 
flattée d'apprendre que, pour son petit-neveu, le plus 
grand bonheur qu'on pût imaginer, c'était d'aller 
dîner chez elle. Combien de fois, depuis ce temps-là, 
quand je voulus me mêler de lui faire des remon- 
trances, Alfred m'a-t-il répondu: « Oui, la poutre 
me tombera sur la tête, et, toi, tu iras dîner à Ba- 
gneux! » 

Je n'exagère pas à plaisir en disant que son pre- 
mier amour date de l'année 1814, et cet amour, pour 
avoir été enfantin, n'en fut pas moins profond, bien 
qu'il se soit changé en amitié longtemps avant l'âge 
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des véritables amours. Alfred n'avait pas encore 
quatre ans, lorsqu'il vit entrer chez sa mère une 
jeune fille qu'il ne connaissait pas. Elle arrivait de 
Liège, qui n'appartenait plus à la France, et elle ra- 
conta les péripéties de la guerre d'invasion et les 
contre-coups qu'on en avait ressentis à Liège, où 
son père avait été magistrat de. l'Empire. Le récit 
était émouvant, et celle qui le faisait s'exprimait 
avec une grâce remarquable. Le bambin en fut 
frappé. Du canapé où il se tenait assis au milieu de 
ses jouets, il écouta jusqu'au bout sans dire mot, 
puis il se leva pour venir demander le nom de cette 
jeune fille. 

a C'est, lui dit-on, une cousine à toi. Elle se 
nomme délie. 

— Ahl elle est à moi, répondit-il; eh bien, je la 
prends et je la garde. » 

11 s'empara d'elle, en effet, et il lui fit raconter, 
outre l'histoire de la guerre d'invasion et du retour 
en France, cent contes qu'elle imaginait pour lui 
plaire, et avec une fécondité charmante. Il ne pou- 
vait plus vivre sans sa cousine Clélie. Dès qu'elks 
arrivait, il l'emmenait dans un coin, en lui disant : 
< Et puis, voilà que... » C'était le signal de récits 
qui ne tarissaient plus, et dont il ne se lassait jamais. 
Enfin, il demanda sa cqusine en mariage plus sérieu- 
sement qu'on ne le pensait; et, comme on n'eut 
garde de la lui refuser, il exigea d'elle la promesse 
de l'accompagner devant le curé aussitôt qu'il aurait 

3 
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rage. Gela fait, il se crut de bonne foi son mari. 
Clélie dut partir avec ses parents pour la province. 
Cette séparation coûta bien des larmes. On s'aperçut 
que la prédilection de Tenfant avait tous les carac< 
tères d'une passion violente : « Ne m'oublie pas , 
lui disait sa cousine en partant. 

— T'oublier! lui répondiWl, mais tu ne sais donc 
pas que ton nom est écrit dans mon cœur avec un 
canif I » 

Pour être bientôt en état de correspondre avec sa 
femme, il mit une ardeur incroyable aux leçons de 
lecture et d'écriture. Quand la jeune cousine prit 
tout de bon un autre mari d'un âge moins tendre, 
il fallut en faire un mystère et donner le mot à vingt 
personnes. Un jour, quelqu'un, oubliant les recom- 
mandations, vint à parler de madame Moulin, — 
c'était le nouveau nom de Clélie , « le petit garçon 
s'élance impétueusement au milieu du cercle : 

« De qui parlez-vous? dit-il, où est madame Mou- 
lin? 

— La voici, » lui répondit-on, en lui montrant une 
jeune femme qu'il ne connaissait point, et qui se 
trouvait là fort à propos. 

Il regarda la personne désignée avec attention, et 
retourna ensuite à ses jeux. Quelques jours après, 
notre nouveau cousin, M. Moulin, vint à la maison. 

« J'ai vu votre femme , lui dit Alfred , elle n'est 
pas mal; mais j'aime mieux la mienne. » 

Le secret fut ainsi gardé pendant plusieurs années. 
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Enfin, lorsque les travaux sérieux de Téducation et 
les soucis du collège eurent changé le cours de ses 
idées, Alfred apprit que sa cousine n'avait pu atten- 
dre pour se marier qu'il fût en âge de prendre 
femme. Après le premier saisissement causé par 
cette révélation, il demanda en tremblant s'il était 
possible que délie se fût moquée de lui. Quand on 
lui eut dit qu'elle lui gardait la tendresse d'une sœur 
aînée, son anxiété se calma. Il réfléchit un moment 
et répondit : « Eh bien, je m'en contenterai. » 
. Comme s'il eût pu comprendre la différence entre 
une épouse et une sœur. 

Madame Moulin habitait Glermont, en Beauvoisis, 
avec son mari et ses enfants. Nous étions étroitement 
unis, non-seulement par ]fis liens du sang, mais par 
une communauté d'intérêts. Tout à coup, en 1836, 
nous (Cessâmes de nous entendre. Il y eut entre nous 
un débat d'affaires. On s'écrivit de part et d'autre 
avec aigreur. On en vint jusqu'à vouloir plaider. 
Alfred de Musset monte en diligence et part pour 
Glermont. Il entre chez sa cousine sans se faire an- 
noncer. Tous deux se mettent à pleurer ; ils s'embras- 
sent, et le procès en reste là. Depuis lors, notre bon 
accord ne fut jamais troublé. Alfred avait une grande 
confiance dans le goût et le jugement de sa cousine 
délie. Elle vint à Paris, en 1852, pour assister à la 
séance de sa réception à l'Académie française, et la 
dernière fois qu'il la vit, il lui disait : « Quand on 
fera de mes ouvrages une édition d'un grand format 
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sur du papier solide, je t'en offrirai un exemplaire 
que je ferai relier en vélin blanc avec un filet d'or, 
afin qu'il représente exactement un gage de Famitié 
qui nous a unis. » 

Je n'ai besoin que de me rappeler mes propres 
impressions pour faire connaître celles de mon frère 
au sujet des grands événements de 1814 et 1815. 
Plus d'une fois il nous arriva de pleurer ensemble 
sur les malheurs de notre pays sans en comprendre 
la gravité. En ma qualité d'aîné, je me chargeais 
d'avoir des opinions politiques ; mon frère les adop- 
tait de confiance, et j'aidais ainsi sa précocité natu- 
relle. Nous étions nourris dans l'admiration de Na- 
poléon, dont notre mère parlait avec une éloquence 
qui nous remplissait d'enthousiasme. Cette grande 
figure, que nous comprenions à notre manière, nous 
représenta d'abord le plus beau soldat, le ^errier 
toujours victorieux. Avant de savoir ce que c'était 
que le génie , nous . considérâmes le personnage 
comme infaillible en toutes choses. 

Dans notre esprit, l'empereur avait toujours rai- 
son. Les neiges de la Russie l'avaient vaincu, il est 
vrai ; mais les neiges avaient tort, et plutôt que de 
reconnaître une imprudence ou une faute dans la 
vie du héros, nous aurions fait, sans hésiter, le pro- 
cès au bon Dieu lui-même. Notre idolâtrie n'en vint 
pas à cette extrémité, parce que nous trouvâmes 
parmi les mortels assez de gens à mettre en accusa- 
tion. Un jour, on apporta dans notre maison un sac 
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de farine qu*on déposa dans un coin de Tofficc. 
L'empereur, disait-on, allait venir défendre Paris, et 
il fallait s'attendre aux souffrances d'une ville assié- 
fjée. Ces précautions nous étonnèrent : si Tempereur 
venait au secours de Paris, que pouvait-on craindre? 
N'était-il pas évident que l'ennemi ne le prendrait 
pas? Cependant l'empereur n'arrivait point. Un ma- 
tin , notre oncle Desherbiers partit le fusil sur l'é- 
paule pour aller combattre à la barrière. Dans la 
journée le canon gronda. Toutes les servantes étaient 
dans la rue, écoutant le bruit de la bataille. Le bruit 
s'éloigna; notre oncle rentra noir de poudre, les 
cheveux et les vêtements en désordre; quelques 
jours après, le nom de Marmont vola de bouche en 
bouche accompagné de mille malédictions. Nous 
apprîmes avec horreur qu'il pouvait exister des hom- 
mes capables de trahir l'empereur et leur pays. Quel 
intérêt ils y trouvaient, on ne réussit pas à nous le 
faire comprendre. L'honnête Sylvain Rondeau, 
paysan robuste dont notre père avait fait un domes- 
tique, tenta vainement de nous l'expliquer; mais le 
résultat de la trahison ne nous apparut que trop clai- 
rement lorsque nous vîmes les soldats prussiens éta- 
blir leur cuisine dans les parterres du Luxembourg, 
et souiller l'eau du bassin en y lavant leurs chemises. 
Sur la placede l'Odéon, nous trouvâmes la première 
proclamation du roi Louis XYIIL L'affiche était fraî- 
chement apposée, je me jetai dessus et je la déchi- 
rai. Le prudent Sylvain fut obligé de m'entraîner do 

3. 
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force. La discorde régnait dans le. salon de notre 
mère. La moitié de nos amis étaient déjà pour le 
nouveau régime ; on se querellait à s'arracher les 
yeux. Heureusement le printemps arriva, et on nou 
conduisit àBagneux, chez notre grand*tante Denoux. 

Des hussards hongrois étaient logés dans les com- 
muns de la maison de Bagneux; mais on ne les 
voyait presque pas. Un d'eux, vieux sous-officier 
d'une figure belle et martiale, me prit en amitié. Du 
plus loin qu'il me voyait, il me faisait signe d'ap- 
procher. Je posais mon pied sur le banc de pierre de 
récurie, et il cirait mes souliers avec application. 
Pendant cet exercice, je lui disais, sachant bien qu'il 
n'entendait pas le français : « Cire, brosse mes sou- 
liers, vilain Cosaque ! » 

Cependant le vieux soldat nous promena sur ses 
chevaux autour du jardin avec tant de complaisance 
qu'il gagna peu à peu notre affection. Le jour que 
pn régiment partit, nous allâmes dire adieu à notre 
ami Martin. Au moment de monter à cheval, il nous 
pressa dans ses bras ; de grosses larmes coulèrent 
sur sa moustache grise. Peut-être ce brave homme 
avait-il laissé dans son pays des enfants dont il s'é- 
tait séparé avec plus de douleur qu'il n'en ressentait 
en nous quittant. 

Au mois de juin de cette année 1814, je fus séparé 
de mon frère pendant quelques jours. Notre père 
cherchait une femme pour un de ses cousins, et 
notre mère avait justement une charmante cousine 
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à marier. Cette cousine habitait Joinville. On mo 
laissa chez la grandHante Denoux, et on partit pour 
la Champagne où le mariage eut lieu. Durant le 
voyage, la tête blonde de mon frère, toujours à la 
portière de la chaise de poste, attira l'attention des 
paysans, qui s'imaginèrent voir le roi de Rome. Il 
y eut une émeute dans un village où Ton s'arrêta 
pour changer de chevaux, et l'on eut quelque peine 
à se tirer des mains des Champenois persuadés qu'ils 
avaient sous les yeux le fils du grand exilé de l'île 
d'Elbe. 

Notre mère jouissait, comme l'empereur Napo- 
léon, du privilège d'être infaillible. Notre confiance 
dans la supériorité de son intelligence et la sûreté 
de son coup d'œil était sans borne , et il est certain 
qu'en effet elle se trompait rarement. Un soir, pen- 
dant l'hiver de 1815, au moment de me mettre au 
lit, je l'entendis, de la chambre des enfants dont la 
porte était ouverte, prononcer ces mots : « Cela ne 
peut pas durer; les Bourbons ne font que des fautes. 
Nous reverrons l'empereur. » 

Je m'élançai d'un bond jusqu'au lit de mon frère 
qui dormait déjà. Je l'éveillai pour lui annoncer la 
nouvelle du retour prochain de Napoléon. Il me de- 
manda comment je savais que l'empereur revien- 
drait, et quand je lui eus dit que notre mère venait 
d'en faire la prédiction , il n'en douta pas plus que 
moi. Nous attendîmes notre héros avec une impa- 
tience extrême. Il arriva enfin le 20 mars, et cet 



32 BIOGRAPHIE 

événement, dont le monde entier s'étonna, nous pa- 
rut fort simple. 

Le 21 mars, Sylvain nous conduisit au jardin des 
Tuileries. Une foule innombrable encombrait les 
abords du château. Les acclamations, répétées à Tin- 
fini par des milliers de voix, se résumaient en un 
son continu ; on n'entendait que la dernière syllabe 
euri comme un immense murmure. Nous parvînmes 
à nous glisser dans la foule jusque sous le balcon 
du pavillon de THorloge. L'empereur y apparut 
bientôt entouré de ses grands officiers. Il portait 
Tuniforme des dragons à revers blancs, les bottes à 
récuyère, la tête découverte. Il se dandinait un peu 
en marchant, comme gêné par l'embonpoint. Je 
vois encore son visage gras et pâle, son front olym- 
pien, ses yeux enchâssés comme ceux d'une statue 
grecque, son regard profond fixé sur la foule. Qu'il 
ressemblait peu aux hommes qui l'entouraient I 
Quelle différence dans ses traits et sa physionomie 
avec tous ces typés vulgaHresï C'était bien César au 
milieu des instruments aveugles de sa volonté. 
Alfred de Musset n'avait guère plus de quatre ans 
alors; mais cette figure poétique le frappa si vive- 
ment qu'il ne l'oublia jamais. Nous la dévorâmes du 
regard pendant un quart d'heure qu'elle posa de- 
vant nous, et puis elle disparut pour toujours, lais- 
sant dans nos imaginations d'enfants une empreinte 
ineffaçable, et dans nos âmes un amour approchant 
du fanatisme. 
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Un jour du mois d'avril, sous les arbres d'un bou- 
levard, nous regardions défiler une bande de cons- 
crits et d'engagés volontaires. Sans doute ils arri- 
vaient de loin et à marche forcée. Us étaient épuisés, 
haletants, déguenillés; ce spectacle était navrant. 
Nous décidâmes que Sylvain Rondeau devait partir 
pour l'armée ; mais notre appel le trouva sourd, et 
il se moqua bien de nos reproches^. Les six semaines 
qui s'écoulèrent après le passage des troupes nous 
parurent un temps si long que, par fatigue, nous 
commencions à nous occuper d'autre chose que de 
la guerre. Un matin, notre mère sortit de sa cham- 
bre le visage inondé de larmes, poussant des cris 
déchirants. Nous la suivîmes jusqu'au cabinet de 
notre père , pleurant et criant comme elle. La nou- 
velle du désastre de Waterloo se répandit ainsi dans 
la maison. J'entends encore les clameurs des fem- 
mes. Peu de temps après, deux officiers prussiens 
vinrent présenter leur billet de logement. On leur 
avait préparé deux chambres au troisième étage. Us 
voulaient pénétrer dans l'appartement. Notre mère 
sortit jusque sur l'escalier, ferma la porte derrière 
elle et déclara aux Prussiens qu'ils ne passeraient 
pas. Un des officiers voulut lui arracher des mains 
la clef; mais eUe la jeta dans la cour par la fenêtre 
sans se laisser intimider par les menaces et les jure- 
ments. Notre përe rentra sur ces entrefaites ; il con- 
duisit les Prussiens à leur état-major et revint avec 
deux autres officiers d'humeur plus accommodante. 



31 BIOGRAPHIE 

Tons les soirs, entre nos parents et nos amis, les 
discussions recommencèrent avec plus de vivacité 
que jamais. Mon frère et moi, nous ne comprenions 
rien à ces dissentiments Ce qu*on disait de la 
charte constitutionnelle, de la pairie, des princes 
légitimes et de leurs droits au trône était de Thé- 
breu pour nous. Il fut bien décidé dans nos conci- 
liabules que nous resterions fidèles à notre empe- 
reur, que nos bras, notre sang appartenaient à lui 
seul, qu*il reviendrait infailliblement nous les de- 
mander un jour, et qu'il nous conduirait à Vienne 
et à Berlin, comme il y avait conduit nos pères. En 
attendant qu'un nouveau miracle , comme le retour 
de rîle d'Elbe, vînt nous rendre l'objet de notre ado- 
ration, nous dîmes provisoirement adieu à la poli- 
tique. 

De l'année 1816 nous ne conservâmes que le sou- 
venir d'une claustration insupportable causée par 
des pluies continuelles. La cuisinière Eulalie s'en 
prenait au retour des Bourbons du mauvais temps 
et de la perte des récoltes , ce qui nous parut d'une 
évidence incontestable et nous confirma dans nos 
espérances d'un avenir meilleur. Cependant, l'année 
suivante, on me mit dans une pension ; mon frère y 
venait seulement le matin comme élève externe , et 
s'en retournait le soir à la maison. Parmi les cent 
écoliers de cette pension se retrouvaient, comme sur 
un théâtre plus étroit, toutes les passions politiques 
qui déchiraient la France. Il y avait des royalistes. 
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des libéraux, des hypocrites, des délateurs. Les pre- 
miers portaient la tête haute, et le gouvernement de 
Tendroit, c'est-à-dire le chef de Finstitution, les 
favorisait avec une partialité marquée. Us avaient 
toutes sortes de privilèges, entre autres des places 
d'honneur accordées, non pas à leur mérite et à 
leur travail, mais en récompense des sentiments 
politiques et religieux dont ils faisaient parade. Le 
plus exalté de ces jeunes ultras siégeait devant une 
table à part, dans Tembrâsure d'une porte condam- 
née, oti Ton avait tendu un magnifique papier bleu 
couvert de fleurs de lys d'or. Pour rien au monde 
, nous n'aurions brigué les distinctions de ce genre, 
et notre indifférence sur cet article nous fit ranger 
par nos camarades bien pensants parmi les tièdes e1 
les suspects. Cette position fâcheuse nous attira des 
affronts , des injures et des persécutions. Heureuse- 
ment le maître de pension nous croyait plus dévoués 
à l'ordre de choses que nous ne l'étions réellement, 
et sa protection nous épargna quelques mauvais 
traitements. Mais quinze ans plus tard, Alfred 
retrouva dans ces souvenirs le germe de sa Confes- 
sion d'un enfant du siècle. Ma triste condition de pen- 
sionnaire interne me rendait cette vie de contrainte 
et de suspicion bien plus pénible qu'elle ne l'était 
pour mon frère. Je ne pouvais concevoir que ma 
mère me laissât loin d'elle ; je doutai de sa tendresse 
et je me crus perdu. Après les vacances, lorsqu'il 
fallut reprendre le collier, j'aurais voulu mourir. 
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Par bonheur, je revins, un jour, à la maison avec la 
rougeole ; mon frère la gagna. Il ne fut plus ques- 
tion de nous bannir du toit paternel, et on nous 
donna un précepteur. 

Ce fut dans le temps de notre convalescence 
qu'Alfred fut informé du mariage de sa cousine 
délie. Afin de consoler le petit amoureux de la perte 
de sa femme et de suppléer aux récits charmants 
qu'elle improvisait pour Tamuser, on eut recours 
aux livres. Nous dévorâmes ensemble tout ce qu'on 
put trouver de contes arabes et persans : Milk et un 
jours, Mille et une nuits, et la suite par Cazotte. Notre 
appétit du merveilleux ne se contenta pas de les 
relire plusieurs fois , nous voulûmes les jouer comme 
des comédies. 

Nous élevâmes d'abord un édifice oriental où l'on 
entrait par un escalier en spirale de vingt marches , 
au moins , dont la plus basse était un cahier de mu- 
sique et la plus haute un secrétaire. La porte était 
un in-folio qui tournait comme sur des gonds au 
moyen d'une corde passée dans la reliure à dos 
brisé. On descendait dans l'intérieur du labyrinthe 
par une échelle de tapissier, masquée sous les orne- 
ments capricieux de l'architecture. L'autre issue du 
monument pouvait servir de sortie, mais non d'en- 
trée. C'était une longue planche enduite de cire à frot- 
ter, aboutissant par une pente rapide à un matelas 
sur lequel on se laissait glisser, ce qui permettait 
d'exécuter des fuites précipitées, des voyages aé- 
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riens d'un grand effet et Tapparition subite du génie 
de la lampe merveilleuse. Cette construction repré- 
senta tour à tour le palais du calife Aaroun, celui du 
généreux AboulrKasem , le souterrain à la porte de 
bronze, la grotte d'Ali-Baba, etc. 

Bientôt les heures de récréation ne suffirent plus 
à des plaisirs si vifs ; vainement notre précepteur 
nous emmenait à Tétude. Il ne réussissait plus à 
nous tirer des régions fantastiques où nous vivions. 
Le jeu continuait pendant les leçons, malgré les 
réprimandes et les punitions. Nous cachions des ta- 
lismans dans nos poches, et la baguette rouge du 
Maugraby sortait de nos manches, dès que le pré- 
cepteur tournait la tête. Le soir, dans le salon de 
notre mère , nous changions en toutes sortes d'ani- 
maux les personnes qui n'avaient pas l'avantage de 
nous plaire, et quand on nous envoyait au lit, nous 
nous endormions du sommeil d'Abou-Hassan , poui 
mieux jouer, le lendemain matin, le conte du 
Dormeur éveillé. 

Ces amusements durèrent pendant toute l'année 
1818. Nous demeurions alors rue Cassette, dans une 
maison qui appartenait à la baronne Gobert, veuve 
d'un général mort glorieusement sous l'empire. Son 
fils, resté seul vivant de huit enfants qu'elle avait 
eus, était d'une humeur taciturne et mélancolique. 
On nous l'envoya, en nous priant de l'initier à nos 
féeries. Léon Gobert était un enfant original, avec 
une grosse tête et une voix d'homme. Je ne me sou- 

4 
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viens pas de l'avoir jamais vu rire ; il avait deux an? 
de plus que mon frère; son âge était justement 
entre le mien et celui d'Alfred; nous le considé- 
râmes comme une excellente recrue pour nos jeux. 
Il y mordit d'abord avec peine ; puis il y prit goût et 
gagna notre fièvre orientale. La baronne, toujours 
préoccupée de la santé de son fils, nous livra son 
salon dans lequel régna bientôt un désordre épou- 
vantable. Au bout d'un mois, notre nouveau compa- 
gnon n'était plus le môme enfant: son visage animé, 
son entrain , sa vivacité confondaient d'étonnement 
le médecin qui le croyait atteint d'une affection in- 
curable. Il est certain que Léon Gobert passa sans 
accident l'âge où ses frères et sœurs avaient été 
emportés. Il survécut à sa mère et s'en alla mourir 
par imprudence en Egypte, après avoir fondé un 
prix d'histoire qui devint pour Augustin Thierry une 
pension viagère» 



Il 



En voyant son fils revenir à la vie, la baronne 
Gobert nous en sut tant de gré qu'elle eut envie de 
nous rendre le plaisir que nous lui avions fait. Elle 
voulut absolument prêter à nos parents sa maison des 
Clignets, située sur la route de Viarmes, à proximité 
de la forêt de Gamelle. L'habitation, close et ^ban- 
donnée depuis bien des années, était quelque peu 
lézardée et distribuée bizarrement. A l'extérieur, on 
aurait dit un fragment de couvent en ruine, avec des 
fenêtres étroites et irrégulières. Des arcs-boutants 
soutenaient les murs privés de leur ciment, et, le 
soir, on y voyait courir au clair de lune des rats et 
des loirs. Au dedans, il y avait bien dix chambres de 
maîtres, dont trois ou quatre furent habitables 
quand on y eut réuni les meilleures pièces du mobi- 
lier vermoulu. Dans le jardin dessiné à l'anglaise, 
plein d'allées tournantes, de massifs épais et d6 
vieux arbres, nous remarquâmes avec bonheur une 
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terrasse en manière de rempart, une longue allée 
de cerisiers chargés de fruits, et un tertre de rochers 
artificiels qui semblait élevé par le décorateur de 
nos comédies orientales. Cette montagne faillit être 
la cause d'un accident grave. Nous en avions fait 
dix fois Tescalade à travers les ronces qui Teucom- 
braient, lorsqu'un jour, Alfred, en y montant, s'ac- 
croche d'une main à un rocher qui se détache et 
roule avec lui jusqu'au bas du tertre. Je le crus tué ; 
mais il en fut quitte pour une contusion à la jambe 
et quelques écorchures aux mains. Le duc de Bour* 
bon fut moins heureux. Dans une de nos prome- 
nades au milieu des grands bois de Gamelle, nous 
suivions la chasse à courre. Tout à coup nous en- 
tendons • dans le taillis un bruit étrange ; une masse 
noire , qui semblait voler, passe à côté de nous , en 
rasant la terre ; c'était le sanglier ; il se jette sur un 
cheval qui se cabre et tombe à la renverse avec son 
cavalier. On emporta le prince évanoui. Il avait plu- 
sieurs lésions dangereuses et demeura longtemps 
au lit ; mais enfin il n'en mourut pas : une autre 
mort plus terrible lui était réservée à huis clos. 

Le séjour des Glignets nous permettait de déployer 
sur un théâtre plus vaste notre humeur entrepre- 
nante. Le docteur Ësparron avait dit à notre mère : 
« Il faut aux enfants du vent, du soleil et de l'exer- 
cice. » On nous laissait la bride sur le cou et nous 
usions amplement de notre liberté. Le grand plaisir 
était de se proposer une expédition difficile; par 
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exemple, de faire le tour complet du jardin sur les 
murs, de monter dans un arbre jusqu'à une branche 
désignée d'avance, ou d'aller en ligne droite d'uo 
point à un autre, sans tourner les baies et les fossés. 
Le précepteur, âgé de vingt-cinq ans, acceptait par- 
fois nos défis. Nous ne fûmes jamais si joyeux que le 
jour où il recula devant une mare d'eau que ses élèves 
franchirent en s'appuyant sur des perches. Ce pré- 
cepteur était, du reste, un excellent homme, plein 
de patience, instruit et sans pédanterie, qui trouvait 
moyen de nous enseigner quelque chose , même en 
jouant avec nous. La leçon d'histoire se donnait 
pendant la promenade. Il savait l'italien ; nous l'ap- 
prenions tout en causant. De telle heure à telle 
autre il était défendu de parler français, et lorsqu'un 
mot italien nous manquait, le maître nous passait 
son dictionnaire de poche. Quant à la géographie, il 
sut nous en rendre l'étude très-agréable en y mettant 
des récits de voyageurs célèbres. Magellan, Yasco de 
Gama et le capitaine Gook eurent leur tour dans nos 
fictions. Les deux années que ce digne précepteur 
nous consacra nous furent bien plus douces et aussi 
profitables que celles du collège , si ce n'est davan- 
tage. 11 se nommait Bouvrain. 

A côté de la maison se trouvait la ferme des Gli- 
gnets. Le fermier, M. Piédeleu, avait six pieds de 
haut et des épaules à porter le monde , quoique un 
peu voûtées par l'âge. Sa femme, moins grande que 
lui de quelques pouces, semblait encore une géante, et 

4. 
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leurs fils groupés autour d'eux , quand ils allaient à 
la messe, le dimanche, composaient une famille 
d'habitants de Brobdingnag. La première fois que 
nous entrâmes dans la ferme, — c'était le soir après 
le dîner, — un des fils Piédeleu tenait parlés cornes 
une jeune vache espiègle qui voulait s'enfuir, et la 
poussait à reculons dans l'étable. Deux autres gar- 
çons , pour se délasser des travaux du jour, s'amu- 
saient à mettre debout une longue pierre d'un poids 
énorme qui leur servait de banc. Le père, les bras 
croisés, contemplait en silence une roue neuve 
qu'on venait de mettre à sa charrette , tandis que la 
mère et la plus jeune fille préparaient le souper. 
Rien n'est plus admirable aux yeux des enfants que 
la force physique. Cette réunion de colosses et l'in- 
térieur de cette ferme se gravèrent si profondément 
dans* la mémoire d'un écolier de huit ans, qu'on les 
retrouva plus tard fidèlement reproduits dans l'his- 
toriette de Margot. 

Ces Piédeleu, tout bonnes gens qu'ils étaient, 
nous jouèrent un vilain tour. Us avaient dressé au 
milieu de la cour une grande meule de foin. A 
quelques pieds au-dessus du sol nous remarquâmes 
dans cette meule une ouverture étroite comme une 
lucarne où parut la tête d'un chat. Nous nous élan- 
çâmes à la poursuite de l'animal, qui sortit de l'autre 
côté de la meule par une galerie intérieure. Enchan- 
tés de cette découverte, nous n'allions plus à la 
ferme sans traverser la meule de foin par le chemin 
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des chats. Un jour, deux des fils Piédeleu , qui nous 
guettaient, saisissent le moment où nous étions au 
centre de la galerie pour boucher les deux orifices 
avec des bottes de foin. Vouloir lutter contre les 
colosses eût été peine inutile. Nous ne songeâmes 
qu'à nous frayer un passage nouveau à côté de l'obs- 
tacle qu'on nous opposait. Au bout d'un moment 
l'air nous manqua; je sentis que nous allions étouf- 
fer. Enfin je réussis, après des efforts inouïs, à pra- 
tiquer une issue par où je me jbtai, les bras en 
avant, sur le pavé de la cour en criant aux paysans 
de sauver mon frère. Fort heureusement il me sui- 
vait, et il arriva par la même route que moi, car ces 
bons géants ne bougeaient pas et riaient de me voir 
les yeux hors de la tête et le visage en feu. Lorsque 
notre précepteur leur dit que si cette plaisanterie 
eût duré cinq minutes de plus, nous étions asphyxiés, 
ils demandèrent ce que c'était, et jamais on ne put 
leur faire comprendre qu'il y eût du danger à être 
enfermé dans du foin. 

Les Piédeleu furent encore pour nous la cause 
d'une mésaventure. Il y avait à la ferme un grand 
colombier ; les pigeons s'abattaient dans le jardin et 
sur la terrasse de la maison. Un de ces oiseaux, 
moins farouche que les autres, nous honora de son 
amitié. Nous lui présentions des graines qu'il venait 
prendre jusque dans nos mains. Un jour, un cuisi- 
nier du village de Saint-Martin-du-Tertre acheta 
deux couples de pigeons, en priant la fermière de les 
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tuer de suite. Le massacre était commencé quand la 
nouvelle nous parvint. Aussitôt nous courons à la 
ferme, tremblant de reconnaître notre ami parmi les 
victimes. Par malheur notre mère arriva pendant 
Texécution. Ënnous voyant regarder avec attentionles 
oiseaux égorgés et les mains ensanglantées de ma- 
dame Piédeleu, elle crut que nous prenions plaisir à 
ce spectacle dégoûtant; elle en ressentit autant d'in- 
dignation que de chagrin, et nous accabla de repro- 
ches. Ici je dois confesser que ma façon de sentir 
fut opposée à celle de mon frère et que son senti- 
ment valait mieux que le mien. Il voulait se justifier; 
mais je le retins et lui dis tout bas de se taire. Je ne 
ressentais que Tinjustice, et je repoussais Tidée de 
la justification, comme un nouvel outrage. Sans par- 
tager cette opinion, mon frère la respecta. Nous 
gardâmes tous deux le silence. Bien souvent il me 
demandait si ce n'était pas le moment d'expliquer la 
grande alQPaire des pigeons, et toujours je lui répon- 
dais : « Pas encore ; nous verrons plus tard. » A la 
fin, il n'y songea plus, et me laissa le soin de prépa- 
rer le triomphe de notre innocence. Nous étions des 
hommes quand le malentendu cessa. 

Au mois de novembre , les brouillards et le froid 
nous chassèrent de la campagne. Rentrés dans l'ap- 
partement de la rue Cassette, nous y étions comme 
des sauvageons en serre chaude. Alfred eut des ac- 
cès de manie causés par le manque d'air et d'espace, 
et qui ressemblaient assez à ce qu'on raconte des 
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pâles couleurs des jeunes filles. Dans un seul jour, 
il brisa une des glaces du salon avec une bille 
d'ivoire, coupa des rideaux neufs avec des ciseaux 
et colla un large pain à cacheter rouge sur une 
grande carte d'Europe au beau milieu de la mer Mé- 
diterranée. Ces trois désastres ne lui attirèrent pas la 
moindre réprimande, parce qu'il s'en montra cons- 
terné. C'est moi qui me chargeai d'en perpétuer le 
souvenir. Dans nos conciliabules, lorsqu'il me de- 
mandait mon avis sur une chose faite que je n'ap- 
prouvais pas, je lui disais : «La glace est brisée; n'y 
pensons plus. Tâche au moins de ne pas couper les 
rideaux et de ne pas coller de pain à cacheter dans 
la mer Méditerranée. » Présentés sous cette forme, 
les avertissements le faisaient rire , et il écoutait le 
reste avec patience. 

Parmi les livres de notre grand-père Desherbiers 
je trouvai un jour la légende des quatre fils Aymon. 
Cette lecture me plongea dans une rêverie profonde. 
Un monde nouveau s'ouvrait à moi': celui de la che- 
valerie. Au premier mot que j'en dis à mon frère, il 
s'enflamma. Nous demandâmes à grands cris des 
romans. On nous donna la Jérusakm délivrée. Nous 
n'en fîmes qu'une bouchée. Il nous fallut le Roland 
furieux y et puis Amadis, PteîTe de Provence, Gérard 
deNevers, etc. Nous cherchions les prouesses, les 
combats, les grands coups de lance et d'épée. Quant 
aux scènes d'amour, nous n'en faisions point de cas, 
et nous tournions la page quand les paladins se 
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mettaient à roucouler. Bientôt nos imaginations se 
remplirent d^aventures. Nous estimions bien au-des» 
sus des autres les héros qui devaient leurs succès à 
leur seule vaillance. Pour cette raison, Renaud de 
Montauban eut la palme sur tous ses rivaux et de- 
meura le type du chevalier accompli. Tous ces per- 
sonnages fabuleux, pesés dans nos justes balances, 
reçurent une place plus ou moins élevée, selon leur 
mérite, et chacun d'eux fut rangé dans une catégo- 
rie. Renaud seul était hors ligne. Depuis Gharlema- 
gne jusqu'à Maugis, jusqu'à Huon de Bordeaux, 
personne ne fut oublié. S'il eût assisté à nos délibé- 
rations, le grand don Quichotte aurait approuvé 
notre consciencieuse impartialité, et je n'hésite pas 
à le dire : Sa Haute Sagesse eût confirmé la plupart 
de nos jugements. 

Ce travail de classement une fois terminé, comme 
nous nous sentions l'esprit moins encombré , les re- 
présentations commencèrent. Léon Gobert y joua fort 
bien son rôle. Le personnage qu'il faisait le mieux 
était celui de Roland. Au moment du champ-clos , il 
frappait avec une véritable j fureur. Alfred étant le 
plus faible avait , par privilège , cette lance enchan- 
tée qui désarçonnait par magie les preux les plus 
intrépides et les plus robustes. Quiconque en était 
touché devait se laisser choir. Cet avantage rétablis- 
sait l'égalité entre les combattants. Cependant notre 
passion pour la chevalerie mettait à une rudo 
épreuve la patience du précepteur. Trop souvent, au 
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lieu de Técouter, nous allions chevauchant dans la 
forêt des Ardennes. Le maître avait raison de se fâ- 
cher; mais nous étions incorrigibles. Pour échapper 
aux punitions, nous inventâmes une ruse diabolique. 
Sur chaque page du Dictionnaire latin de Noël fut 
inscrit le nom d'un chevalier. Celui qui cherchait un 
mot dans ce dictionnaire avait pour lui le person- 
nage dont le nom se trouvait à la page qui contenait 
le mot latin. Le chevalier le plus vaillant faisait ga- 
gner Tun des deux chercheurs ; le moins estimé fai- 
sait perdre Tautre, en sorte que, sous le prétexte des 
versions latines, le jeu se poursuivait à la barbe du 
maître. Un matin que le bon M. Bouvrain chercha 
lui-même dans le dictionnaire , il tomba par hasard 
sur le nom du traître Ganelon, et ses deux élèves 
furent pris d'un rire aussi fou que celui de Nicole 
dans le Bourgeois gentilhomme. 

Je n'insisterais pas sur ces bagatelles si je ne 
croyais y voir des sujets d'observations pour les 
gens qui se vouent à la carrière ingrate de l'ensei- 
gnement. Au lieu de faire la guerre à notre engoue- 
ment pour les héros fabuleux de la chevalerie, 
n'aurait-jon pu tourner ces manies d'écolier au pro- 
fit de notre éducation? Il ne s'agissait que d'offrir à 
nos imaginations affamées une nourriture meil- 
leure. Avec un peu de souplesse et de complaisance 
peut-être aurait-on réussi à substituer les héros de 
Plutarque à ceux de la Bibliothèque bleue. Notre en- 
thousiasme se serait porté sur Thémistocle ou sur 
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Paul-Émile, et dans nos jugements nous aurions flé- 
tri la mauvaise foi de Lysandre aussi sévèrement que 
la perfidie de Ganelon. Mais il faudrait se donner 
beaucoup de peine pour étudier le caractère, les 
goûts et les instincts des enfants. Je comprends 
qu'on trouve plus commode de les mener tous de la 
môme façon. 

L'année 1819 fut marquée dans nos souvenirs par 
l'épisode important d'un voyage en Bretagne. Après 
un séjour d'un mois dans la petite ville de Fougères 
dont notre oncle Desherbiers était alors sous-préfet, 
nous allâmes à Rennes, chez un ami de notre père. 
Le régiment d'artillerie en garnison dans cette ville 
donna aux habitants le spectacle d'un polygone de 
nuit: Le lendemain de la fête, il y avait chez notre 
hôte une soirée à laquelle assistaient plusieurs offi- 
ciers d'artillerie. Le fils du colonel, qui avait la pré- 
tention de savoir dessiner, représentait sur une 
feuille de papier des mortiers et des canons. Pour 
figurer la courbe que décrit une bombe, il traçait 
naïvement des demi-cercles réguliers. 

« Vous vous trompez, lui dit Alfred; la bombe 
est lancée en ligne droite et change peu à peu de 
direction en perdant sa force jusqu'à ce que son 
poids la ramène à terre. Le chemin qu'elle suit n'est 
donc pas un cercle, mais une ligne qui paraît courbe 
au milieu et droite aux deux bouts. » 

Et il prit la plume pour tracer des paraboles sur 
le papier. Le fils du colonel, nourri dans l'artillerie, 
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soutint son dire, par amour-propre et par obstina- 
tion. Un officier qu'on prit pour arbitre regarda 
d'un air étonné cet enfant qui venait de résoudre 
un problème de statique. Il ne manqua pas de pré- 
dire à la mère de ce petit phénomène que son fils 
serait quelque jour un grand mathématicien. Il se 
trompait : Alfred n'avait point de dispositions pour 
les sciences exactes, mais il avait le coup d'teil sûr 
et savait se rendre compte de ce qu'il voyait. 

On nous avait promis de nous ^faire voir la mer. 
Notre hôte nous conduisit en voiture jusqu'à Dinan, 
où nous nous embarquâmes avec d'autres passagers 
sur une rivière qui a son embouchure dans la baie de 
Saint-Servan. Un orage violent éclata justement à la 
tombée de la nuit, quand nous venions d'entrSr en 
pleine mer. Un coup de vent brisa le mât de la bar- 
que et enleva dans les airs le shako d'un soldat. Les 
passagers poussaient des cris lamentables et le pa- 
tron perdait la tête. Heureusement un gros bateau 
pêcheur, qui rentrait au port, nous remorqua jus- 
qu'à Saint-Malo , où nous arrivâmes mouillés et 
transis, mais enchantés d'avoir fait connaissance 
avec l'Océan par une manière de petit naufrage. 

Au retour à Paris, dans les premiers jours d'octo- 
bre, notre précepteur voulut nous quitter; celui qui 
se présenta pour le remplacer était un âne avec des 
airs fashionables dont l'ignorance fut bientôt percée 
à jour. Notre père pensait que l'éducation publique 
était la seule bonne pour des garçons. Il me mit dans 

5 
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une institution. Mon frère resta dans la maison pa- 
ternelle et suivit en externe libre les classes du col- 
lège Henri IV. 11 n'avait que neuf ans, et on le jugea 
de force à entrer dans la classe de sixième, ce qui 
prouve que les leçons de Thonnête M. Bouvrain n'a- 
vaient pas été si mauvaises. Le jour de son début 
au collège, l'enfant gâté fut accueilli par les huées 
de ses camarades. On lui avait imprudemment laissé 
sa belle crinière blonde et un col festonné rabattu 
sur les épaules. Il revint tout en larmes. Vite, il 
fallut lui couper les cheveux. Bien qu'il prît l'aven- 
ture au tragique, ce n'était là qu'un de ces petits 
déboires qui assouplissent le caractère. C'est même 
une expérience salutaire que de se trouver aux 
prises avec la raillerie et la malveillance, en sortant 
du giron maternel. On ne saurait apprendre de 
trop bonne heure à se défendre soi-même et à ne 
point compter sur l'indulgence des autres. Mais 
cette leçon fut suivie d'une épreuve plus cruelle, 
que bien peu de gens ont subie dans un âge aussi 
tendre. 

Dès ses premières compositions, Alfred de Musset 
obtint les meilleures places et fut remarqué du pro- 
fesseur. Le chef d'une grande institution, où les 
études étaient très-fortes, le voulait prendre gratui- 
tement dans sa maison, en assurant qu'il se char- 
geait de lui faire obtenir des prix au concours géné- 
ral. Notre mère rejeta bien loin cette proposition, 
dans la crainte que la santé de son fils ne fût sacri- 
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née à la fortune de rétablissement. Elle n*eut point 
à se repentir de sa prudence; Témulation d'Alfred 
n'avait pas besoin d'être excitée. Sans travailler 
beaucoup, il obtint assez de succès. Pour une fois 
qu'il ne fut pas assis au banc d'honneur y il en ressen- 
tit un si grand chagrin, qu'on eut quelque peine à le 
consoler. Il pleurait toutes les larmes de ses yeux et 
n'osait plus se montrer; mais, quand il se vit ac- 
cueilli plus tendrement encore qu'à l'ordinaire, il 
comprit avec une joie dont le souvenir ne s'effaça 
jamais que son jeune cœur tenait de plus près qu'il 
ne le pensait lui-même au cœur de sa mère. En 
revanche, comme il était le plus petit de sa classe, 
la méchante engeance des écoliers conçut une haine 
féroce contre ce blondin toujours premier que le 
professeur estimait au-dessus des autres. Les plus 
paresseux formèrent entre eux une ligue offensive, 
et chaque jour à la sortie du collège l'élève modèle 
recevait une grêle de coups. On le poursuivait jus- 
que dans les bras du domestique qui l'attendait à la 
porte, et, comme la cour était grande, il arrivait fort 
maltraité, les vêtements en désordre, quelquefois 
même le visage en sang. Pendant plus d'un mois 
que dura cette conspiration, le pauvre garçon eut 
affaire à la basse passion de l'envie dans ses mani- 
festations les plus brutales et les plus cyniques, et 
dès son enfance il apprit que le vulgaire ne se con- 
duit point avec les hommes supérieurs comme avec 
les autres hommes. Ce fut Léon Gobert qui mit fin à 
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cette Iftche oppression. Il ne venait au collège que 
pour la classe d*histoire. Un jour qu*il vit son ami 
tomber dans un de ces guet-apens, il se jeta comme 
un lion dans la mêlée, et distribua des horions si 
terribles que Tenvie se trouva vaincue et la ligue 
dissoute à jatnais. 

Depuis ma séparation d'avec mon frère, je ne le 
voyais plus que le dimanche. Ce jour-là nous re- 
venions aux romans de chevalerie. Peut-être les 
préoccupations de la vie réelle avaient-elles ébranlé 
notre foi et attiédi notre enthousiasme; nous ne 
mettions plus à nos fictions la même ardeur qu'au- 
trefois. Un matin, Alfred me demanda sérieusement 
ce que je pensais de la magie et particulièrement do 
Tenchanteur Merlin. Je fus obligé d'avouer que pro- 
bablement tout cela n'était que des contes inventés 
par des poètes et des écrivains ingénieux, que les 
aventures merveilleuses de Roland étaient des fables 
(3t que Merlin n'avait jamais enchanté personne. 

« Quel dommage 1 dit Alfred en soupirant. Mais 
s'il est impossible de se rendre invisible, de se 
transporter subitement d'un lieu dans un autre et 
d'avoir un génie à ses ordres, rien n'empêche de 
construire des escaliers dérobés dans un mur épais, 
ou de percer dans un panneau de boiserie une porte 
secrète qui s'ouvre, sinon en prononçant des pa- 
roles magiques, du moins en poussant un ressort. » 

Je répondis que je croyais fermement aux esca- 
liers dérobés et aux portes secrètes. 
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« Eh bien! à quoi donc pensons-nous? s*écria- 
t-il. Nous habitons cette maison depuis plusieurs 
années et nous ne savons pas même si elle ne ren- 
ferme pas quelque passage mystérieux, quelque 
moyen de circuler d'un étage à l'autre par Tinté- 
rieur des murs I » 

Un examen approfondi nous donna la triste certi- 
tude que la maison ne contenait aucune issue mys- 
térieuse. En voyant le désappointement de mon 
frère, je voulus tenter de lui rendre un moment 
d'illusion. La maison de la baronne Gobert ne se 
composait que de deux étages et un rez-de-chaus- 
sée (i). Nous occupions le second, mais nous avions 
encore sous les combles une grande cuisine, plus 
deux chambres de domestiques dont les fenêtres 
s'ouvraient sur une gouttière. Au risque de me 
casser le cou, je passai par cette gouttière d'une 
chambre dans l'autre. La servante, pour suspendre 
sa montre, avait planté dans la boiserie un crochet 
à vis en cuivre doré. Je décidai que ce crochet de- 
vait être la clef d'un panneau tournant, et j'annon- 
çai pompeusement à mon frère qu'il existait un 
passage secret dans la cloison qui séparait les deux 
mansardes. Cette nouvelle lui causa tant de joie 
qu'il en pâlit d'émotion. Avant de lui révéler le 
mystère, j'exigeai qu'il me laissât passer sans re- 
garder comment je m'y prenais. Nous montâmes 

(1) Rue Cassette, n* 27. La maison a été récemment augmentée d'un 
éti^e. 

5. 
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dans les mansardes. Il ferma les yeux et se boucha 
les oreilles avec la bonne foi et la simplicité d'un 
vrai croyant. Je me glissai sans bruit par la gout- 
tière. Quand il m'entendit l'appeler dans la chambre 
voisine , sa surprise fut extrême. L'idée ne lui vint 
pas d'ouvrir les yeux pour m'épier, tant il avait peur 
de se trouver en face de la plate réalité. Cependant 
il voulut passer à son tour à travers la muraille, et, 
pour obéir à mes prescriptions, il tourna le crochet 
de cuivre onze fois dans un sens, treize fois dans le 
sens contraire et je ne sais combien de fois de droite 
à gauche et de gauche à droite. Il y demeura une 
demi-heure, pensant toujours avoir mal compté. A la 
fin je lui avouai mon strçitagème, et le prestige s'é- 
vanouit. Alfred me sut gré de cette tromperie comme 
d'une attention délicate. L'illusion était encore 
trop tôt perdue. Il se promettait, d'ailleurs, de jouer 
le même tour à notre voisin Léon Gobert. Mais ce 
garçon-là n'avait pas la foi : il s'empressa d'ouvrir 
les yeux et de courir à la gouttière, en sorte que la 
supercherie n'alla pas même jusqu'au bout. 

Peu de jours après l'aventure de la porte secrète, 
le mois de janvier arriva. Soit par hasard, soit avec 
intention , nos parents nous donnèrent pour nos 
étrennes le Don Quichotte de Cervantes ; ce charmant 
ouvrage porta le dernier coup à notre goût déréglé 
pour la chevalerie. Mieux que d'autres lecteurs plus 
raisonnables , nous avons pu juger que le livre de 
Cervantes est plein de sagesse, de bon sens et de 
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juste mesure, qu'il purge l'esprit d'un fatras extrava- 
gant et ridicule, et qu'il atteint exactement sans le 
dépasser le but où vise l'auteur, qui est, comme 
Cervantes le dit lui-même, de- signaler au mépris des 
hommes un genre de littérature faux et absurde. 
Ainsi finit, dans l'enfance d'Alfred de Musset, la 
période du merveilleux et de Vimpossible^ espèce de 
gourme que son imagination avait besoin de jeter, 
maladie sans danger pour lui , puisqu'il en sortit à 
l'âge où pour d'autres elle commence à peine, et 
dont il ne lui resta qu'un élément poétique et géné- 
reux; une certaine inclination à considérer la vie 
comme un roman, une curiosité juvénile et une sorte 
d'admiration pour l'imprévu , l'enchaînement des 
choses et les caprices du hasard. Ce penchant un peu 
fataliste se reconnaît aisément dans les nouvelles et 
les comédies, notamment chez les personnages aux- 
quels l'auteur a prêté ses idées et ses sentiments. 



III 



Pour les pauvres écoliers, Tannée se réduit aux six * 
semaines des vacances; le reste' n'est qu'une série 
de jours insipides, où Ton se barbouille de latin, les 
coudes sur une table, et qui ne vaudrait pas la peine 
de vivre, s'il n'était convenu qu'on ne peut pas deve- 
nir un homme à moins. Alfred de Musset avait trop 
de conscience au travail, trop d'envie de bien faire, 
trop de crainte de ue pas réussir pour ne pas être 
malheureux et toujours agité pendant le temps de 
ses études classiques. Une mauvaise place le mettait 
au désespoir; s'il n'avait pu apprendre ses leçons 
jusqu'au dernier mot, il partait pour le collège trem- 
blant de frayeur; le remords d'une faute même 
légère le poursuivait à ce point qu'il venait s'accuser 
lui-même. Au commencement de chaque année sco- 
laire, c'était un grand sujet d'émotion que le chan- 
gement de professeur. Pour en suivre un qui lui 
témoignait de l'intérêt, il sauta de la classe de sixième 
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à celle de quatrième, ce qui ne Tempêcha pas d'en- 
lever un premier prix à la fin de Tannée. Plus tard, 
il se corrigea bien de cette timidité ; mais il ne put 
jamais se défaire de sa disposition à Tinquiétude. 

Aux vacances de Tannée 1822, notre pèreeutTen- 
vie de nous mener chez ses vieux amis du Vendô- 
mois, dont la plupart nous étaient inconnus. A 
Chartres on nous avait préparé une réception bur- 
lesque. En descendant de la diligence, nous tombons 
dans un groupe de paysans qui paraissaient fort ébahis 
de rencontrer par hasard Monsieur de Pathay, On lui 
demande si les deux gas qui Taccompagnent ne se- 
raient point ses fils, et on nous adresse des quolibets 
que nous ne savions comment prendre. Cependant 
Monsieur de Pathay, plus fin que Pourceaugnac, re- 
connaît; Tun après Tautre , tous ses mystificateurs, 
hormis une nourrice fort bavarde et maligne comme 
un démon. C'était une femme qu'il avait laissée jeune 
fille et qu'il retrouvait mère de famille à douze ans 
d'intervalle. Nous regardions avec étonnement cette 
compagnie égrillarde. Mais, comme chacun joua son 
rôle à merveille, nous conservâmes une haute opi- 
nion de l'esprit et de la gaieté des habitants de 
Chartres. 

A Vendôme nous attendait une réception moins 
divertissante. Quoique le jour et l'heure de notre 
arrivée eussent été annoncés à notre vieille tante la 
chanoinesse de Musset, elle feignit de n'avoir point 
compté sur nous. Sa petite maison, située dans le 
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faubourg de Saint-Bienheuré, avec un jardinet clos 
par un bras de rivière, ressemblait à ces intérieurs 
froids et silencieux que Balzac aimait à décrire. Il y 
régnait une odeur de vétusté sordide, et les contre- 
vents toujours fermés préservaient des ardeurs du 
soleil le salpôtre et la moisissure. Trois chiens, dont 
un affreux carlin, répondirent à notre coup de son- 
nette par des aboiements que rien ne put calmer. 
La maîtresse du logis nous reçut avec aigreur. Le 
déjeuner, qui se fit longtemps attendre, était si exigu 
que la bonne dame eu eut honte; elle y voulut ajou- 
ter une grappe de raisin cueillie sur la treille et qui 
se trouva du verjus. Pendant ce léger repas, elle 
nous donna clairement à entendre qu'elle se serait 
bien passée de notre visite. A plusieurs reprises le 
frère et la sœur devinrent rouges de colère ; ils échan- 
gèrent quelques lardons et se séparèrent froidement. 
En 1830, lorsque le bruit causé par la publication 
des Contes d'Espagne eut pénétré dans son humide 
réduit, la chanoinesse se soulagea par une lettre de 
reproches. Elle avait toujours blâmé son frèred'aimer 
trop la littérature ; mais c'était le comble de Thumi- 
liation que d'avoir pour neveu un poète ! Elle renia 
et déshérita les mâles de sa famille pour cause de 
dérogation. 

Quelques jours de liberté sous les vieux arbres de 
la Bonne-Aventure effacèrent la pénible impression 
de notre visite à la chanoinesse. Le reste de nos 
vacances Ait partagé entre le petit château des Mus- 
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sets OÙ demeurait alors un de nos cousins, qui a 
toujours été pour nous un tendre ami, et le vieux 
manoir de Cogners, résidence seigneuriale du chef 
de la famille. Cogners, érigé en marquisat sous la 
régence d'Anne d'Autriche, est un château féodal 
qui doit aux vastes constructions ajoutées par le dix- 
septième siècle un caractère à la fois pittoresque et 
majestueux. Son large escalier en pierre, bâti dans 
une tour, dessert les deux étages. La partie moderne, 
où sont les appartements d'honneur, contient des 
pièces immenses, des fenêtres d'une hauteur déme- 
surée. Dans la partie ancienne, les chambres sont de 
formes irrégulières, les portes étroites, les fenêtres à 
embrasures profondes. Au moyen d'un double plan- 
cher, on avait pratiqué dans un% de ces chambres 
une loge secrète , dans laquelle on descendait par 
une trappe cachée sous un grand lit à colonnes et à 
baldaquin. Des femmes et des curés avaient trouvé 
là un asile pendant les orages de la révolution. Un 
de nos rêves les plus chers se réalisait tout à coup , 
mais un peu tard, comme il n'arrive que trop souvent 
dans la vie. La joie d'Alfred fut pourtant grande 
lorsqu'on lui permit d'habiter la chambre à cachette. 
Malgré la fatigue d'une journée de voyage, il ne dor- 
mit guère tant il avait hâte d'ouvrir la trappe. 11 
m'éveilla au point du jour, et nous descendîmes 
dans l'entresol mystérieux. C'était une pièce basse , 
mais parfaitement habitable. Nous en revînmes cou- 
verts de toiles d'araignées, et, en découvrant sur les 
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belles tapisseries qui décoraient notre chambre le 
sujet de don Quichotte prenant le plat d*étain du 
barbier pour Tarmet de Mambrin , nous ne pûmes 
nous empêcher de rire de notre expédition. 

Cependant, tout, au château de Gogners, jusqu'aux 
mœurs hospitalières et patriarcales des habitants, 
nous reportait aux siècles passés. On dînait à deux 
heures, et on soupait à huit. Le voyageur, curé, 
médecin ou gendarme, qui traversait le pays trouvait 
son couvert mis à table et une place à Técurie pour 
son cheval. A rentrée de la nuit on se réunissait 
dans rimmense salon du rez-de-chaussée dont un 
chandelier à deux branches, posé au centre sur un 
large guéridon, n'éclairait que d'un demi-jour les 
extrémités et les aHigles. Celui de nous qui passait 
près de la table projetait au loin sur les murailles 
une ombre de géant. Pour attendre le souper , le 
. châtelain nous faisait à haute voix la lecture du jour- 
nal. Il déclamait certains passages avec une solen- 
nité comique, et ne manquait jamais d'ôter sa cas- 
quette lorsquHl rencontrait les noms et titres de 
Monseigneur le Dauphin ou de S. A. R, Madame. Ce 
n'était pas de Tirrévérence pour les personnages 
nommés, mais une manière de témoigner son dédain 
pour la puissance nouvelle des gazettes dont il n'avait 
pas eneoix> compris l importance comme organes de 
1 opinion publique. Le marquis de Musset avait fait 
partie de la preraièi^ chambre des députés de 1814, 
son ûls servait dans les gardes du corps du Roi et son 
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gendre dans la compagnie des gardes de Monsieur. 
Il avait servi lui-même sous l'ancien régime. A dix- 
huit ans, étant officier au régiment d'Auvergne , il 
avait attiré par sa bonne mine l'attention du roi 
Louis XY, qui l'avait fait sortir des rangs pour le 
regarder de plus près. Ses petits-neveux n'ont pu 
admirer en lui que les agréments d'un vieillard ; mais 
il se tenait encore droit comme un cierge ; il avait le 
teint d'une fraîcheur remarquable , l'œil à fleur de 
tête, le nez ajquilin, la jambe admirable, et il mar- 
chait les pieds en dehors, le jarret tendu, la tête 
haute, comme s'il eût fait son entrée dans les salons 
du roi. Ses grands airs, son langage correct, son 
répertoire d'anecdotes anciennes qu'il racontait fort 
bien, nous inspiraient une curiosité mêlée de respect. 
Le marquis avait eu dans sa vie un chagrin pro- 
fond aggravé par les remords et dont il ne parlait 
jamais , quoique le temps et la dévotion l'eussent 
consolé. Il avait perdu par sa faute un fils aîné de 
grande espérance. Je me souviens que dans la famille 
on évitait d'aborder ce sujet de conversation en pré- 
sence des enfants ; mais nous entendions quelque - 
fois parler en termes obscurs de notre cousin Oné- 
sime, de ses belles facultés et de ses heureuses 
dispositions. J'ai su plus tard sa mort tragique. Son 
père avait eu la malheureuse idée de le mettre, à 
quinze ans, dans l'institution Liotard, oii l'on s'oc- 
cupait plus des sentiments religieux des écoliers que 
de leur développement intellectuel. Onésime s'ima- 

6 
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gina qu'on le destinait à Tétat ecclésiastique pour 
lequel il éprouvait une répugnance invincible. Il fit 
part de ses craintes à notre père et le supplia d'in- : 
tercéder auprès du marquis pour obtenir une expli- 
cation. De son côté le jeune homme écrivit lettre 
sur lettre ; il ne reçut que des réponses sévères et 
dans lesquelles ne se trouvait point Téclaircissement 
qu'il souhaitait. Du fond de sa province, le père ne 
comprenait point le danger de ces remontrances 
vagues; il ne voyait dans les prières et les questions 
de son fils qu'un manque de soumission. Onésime, ne 
doutant plus qu'on ne voulût faire de lui un prêtre, 
écrivit une dernière lettre de désespoir. Le marquis 
en fut touché; mais, pour le bon exemple, il crut 
devoir déployer encore une fois, au moins en paroles, 
toute la rigueur de la puissance paternelle. Sa ré- 
ponse, plus sévère que les précédentes, exigeait une 
soumission aveugle et ne donnait aucune explication. 
A peine eût-il jeté cette fatale réponse à la poste, 
que le père, comme s'il eût deviné le malheur qui en 
devait résulter, quitta son château de Gogners, et 
partit à la hâte pour Paris, décidé à retirer son fils 
de l'institution Liotard. Il arriva le soir même du jour 
où le pauvre Onésime venait de se tuer. 

Notre vieille tante, aussi dévote que son mari, 
avait fini par se consoler, comme lui, de ce grand 
malheur. C'était une excellente personne et une vraie 
figure des temps passés, connaissant peu le monde, 
car elle n'était sortie du château de son père que pour 
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aller s'établir, le jour de son mariage, dans celui de 
Cogners d'où elle n'avait plus bougé. Sa fille aînée, 
qui ne s'était point mariée, pratiquait la charité en 
grand ; elle avait pharmacie et cuisine pour ses pau- 
vres, et lisait autant ses livres de médecine que son 
paroissien. Souvent on venait la chercher au milieu 
de la nuit. A toute heure, en toute saison, elle par- 
tait, son trousseau sous le bras, pour porter des 
secours aux malades. Ni la fatigue ni l'altération de 
sa santé ne purent arrêter son zèle un seul jour. Elle 
mena cette vie de dévouement dans un pays perdu, 
sans autre récompense que les bénédictions des 
bonnes gens de sa commune, jusqu'au jour où il ne 
lui resta plus que la force de prier le Dieu qu'elle 
avait si noblement servi. 

Nos bons parents partageaient leurs caresses entre 
mon frère et moi. L'oncle avait une prédilection 
évidente pour Alfred; la tante, par esprit de justice, 
me témoignait de la partialité. Tandis que le mari 
donnait à son favori les plus beaux fruits, la femme 
glissait dans mon assiette les meilleurs morceaux. Ce 
régime de Cocagne plaisait fort à des écoliers de bon 
appétit; aussi, lorsqu'on nous demandait où nous 
voulions passer le temps des vacances, nous insis- 
tions pour retourner chez l'oncle de Musset. On nous 
y ramena en effet, en 1824 ; mais, cette fois, un acci- 
dent, auquel tout autre enfant que mon frère n'aurait 
pas fait grande attention, vint mêler une impression 
terrible aux délices du château de Gogners. Alfred 
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brûlait du désir de faire sa première partie de chasse. 
On lui trouva un petit fusil à un coup , et, sous la 
conduite du garde, on lui permit de tuer des lapins 
dans la garenne. Un matin, il marchait derrière moi, 
portant sous le bras son fusil qu'on venait de char- 
ger et dont le canon était dirigé sur mes talons. Ce 
fusil ne valait rien ; la batterie en était usée. Le coup 
part sans qu'on sache pourquoi, et la charge de plomb 
fait un trou dans la terré à quelques lignes de mon 
pied droit, je me retourne au bruit, et, à travers un 
nuage de fumée, je vois mon frère chanceler et 
s'asseoir. Il eut une attaque de nerfs suivie d'un 
accès de fièvre. Son indisposition ne dura pas ; mais 
son goût pour la chasse se trouva fort diminué, le 
séjour de Gogners terni dans son esprit, et le chiffre 
même de 1824 remplacé à jamais par cette péri- 
phrase : « Tannée où j'ai failli tuer mon frère. » 

Alfred était alors dans sa quatorzième année, et si 
avancé qu'il aurait pu achever ses études à quinze 
ans si on ne lui eût fait doubler la classe de philoso- 
phie. Le duc de Chartres, qu'il eut pour condisciple 
pendant deux ans, avait reçu du duc d'Orléans, son 
père, l'autorisation d'amener quelques-uns de ses 
camarades au château de Neuilly les jours de congé. 
L'élève le plus fort de la classe ne pouvait manquer 
d'être au nombre des invités. Il plut à toute la fa- 
mille d'Orléans et particulièrement à la mère des 
jeunes princes, qui recommandait à son fils de ne 
pas oublier le petit blondin. La recommandation 
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était inutile : de Chartres^ — comme on l'appelait au 
collège, — avait une préférence marquée pour Alfred. 
Pendant les classes, il lui écrivit quantité de billets 
sur des chiffons de papier. La plupart de ces billets 
ne sont que des invitations à venir dîner à Neuilly; 
mais le ton en est plein de franchise. Je citerai 
seulement le dernier, qui est une réponse à une lettre 
d'adieu trop respectueuse au gré du jeune prince. 

(c C'est aujourd'hui la dernière fois que je viens au col- 
lège. Gomme nous ne nous verrons pas d'ici à quelque 
temps , je vous serai bien obligé de m'ècrire. Nous allons 
partir le 2i , pour ne revenir que le 9 août. Nous vagabon- 
derons en Auvergne, en Savoie et sur- les bords du lac de 
Genève. Adieu et tout à vous. 

« De Ghartres. 

« P.- S. — J'attendais de vous autre chose que des 
respects. » 

Pendant le voyage dont il est question, le prince 
adressa encore à son ancien camarade deux lon- 
gues lettres. La première, datée de Clermont-Fer- 
rand, contient quelques détails sur les montagnes do 
l'Auvergne ; l'autre est la relation d'une excursion 
rapide en Suisse, écrite avec la naïveté d'un jeune 
homme. Mais je trouve dans cette liasse de papiers 
une troisième lettre bien plus originale, inspirée par 
une boutade de gaieté amicale et familière. Gelle-(ù 
me paraît digne d'être publiée. Elle porle la date 
du i4 septembre 1826. 

6 
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« Mon cher ami, si j*ai tardé si longtemps à vous écrire, 
c'est qiie je n'avais vraiment rien à vous dire. Une étude 
de neuf heures , entrecoupée par des promenades à che- 
val, de temps en temps des parties de famille à ânes, à 
Montmorency ou à la foire des Loges, tout cela n'offre 
pas beaucoup de matière à une lettre. Mais aujourd'hui 
j'ai fait un exploit magnifique, et il faut que je vous en 
fasse part. 

« Nous sommes allés à la foire de Saint-Gloud, et, après 
nous être fait peser, après avoir parcouru les boutiques à 
vingt-cinq sous, acheté tout ce qui flatte l'œil et mangé 
force gaufres, nous sommes allés dans le cirque équestre 
de M. le chevalier Joanny. L'assemblée se composait d'en- 
viron cent personnes. M. le chevalier Joanny, homme de 
cinq pieds huit pouces , parait dans un ancien habit de 
garde du corps fait pour un homme de cinq j^iqds, ce 
qui lui place la. taille au milieu du dos. IL porte là- 
dessous un gilet brodé et de^ pantalons imitant les cu- 
lottes turques. Un bruit épouvantable se fait entendre, 
c'est l'ouverture. L'orchestre intérieur (car, tandis qu'on 
paradait dans le cirque, on continuait d'appeler aa 
dehors les spectateurs à son de trompes), l'orchestre 
intérieur était composé de six cors de chasse , tous faux, 
et d'un trombone dont jouait une très-jeune et très-belle 
femme. Un Chinois s'élance dans l'arène. Il a pour bon- 
net le haut d'un parasol, pour culottes des caleçons fort 
sales et le reste à l'avenant. Quant aux autres faiseurs de 
tours qui lui succèdent, ah uno disce omnes, 

« Enfin, après bien des tours de force et des gambades, 
tous sortirent de l'arène pour céder la place à. un mons- 
trueux éléphant qui fut le théâtre de ma vaillance. Cet 
animal fort intelligent exécuta toutes sortes de tours, à la 
volonté de son cornac. Lorsqu'on lui eut commandé de 
saluer la compagnie, M. le chevalier Joanny nous expliqua 
comment, dans l'Inde, au lever du soleil, « ces animaux, 
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« par une sorte d'instinct de la religion, saluent Tastrc 
« majestueux du jour. » — Où diable la religion va-t-elle 
se nicher! 

« Lorsque réléphant prit un balai pour balayer la 
salle, M. le chevalier, qui accompagnait toujours de quel- 
que judicieuse réflexion chaque action du monstrueux 
mais intelligent (piadrupède, nous apprit que, dans Tlnde, 
a les petites maltresses se servaient de semblables femmes 
« de chambre pour nettoyer leurs boudoirs. » Ensuite il 
invita toutes les personnes de bonne volonté à monter sur 
le dos de l'éléphant. Personne ne bougea. Voyant que tout 
le monde hésitait, je crus devoir donner l'exemple et je 
grimpai sur l'animal avec le cornac et mon frère Joinville. 
Aucun spectateur ne se soucia de nous suivre. En passant 
devant l'orcliestre , j'ôtai gravement mon chapeau , et les 
musiciens, qui ne voulaient pas ;rester en arrière de poli- 
tesse, entonnèrent l'air : Où peut-on être mieux, etcft 

(c Voilà, mon cher ami, le trait d'héroïsme que je voulais 
absolument faire parvenir jusqu'à vous, persuadé que 
vous l'apprécieriez à sa juste valeur. 

« Ferdinand P. d'Orléans. » 



IV 



Jusqu'à présent on n*a vu dans Alfred de Musset 
qu'un enfant précoce, d'une imagination vive, qu'un 
écolier appliqué , un peu craintif et prenant pour 
bon tout ce qu'on lui enseigne. En 1826, son esprit 
donna des signes remarquables d'indépendance et 
de force. Gomme on lui apprenait la logique, l'ana- 
lyse, le raisonnement, il se prit à raisonner. Souvent, 
après la classe de philosophie oh il avait écouté 
attentivement la leçon, il secouait la tête, et com- 
mençait à dire : « Gela ne me satisfait pas. » Alors 
il retournait de cent manières la question traitée, 
pénétrait au fond et concluait dans un sens nouveau. 
Ses compositions se ressentirent de ces aspirations 
à la vérité. Le professeur, qui était un excellent 
homme, mais fort méthodique, fut d'abord troublé 
en voyant que sa métaphysique scolastique n'était 
pas parole d'évangile pour son meilleur élève. Il eut 
pourtant le bon esprit de ne point s'en lâcher. Pourvu 
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que les principes fondamentaux fussent respectés, 
il accepta la discussion sur les questions secondaires. 
Plus d'une fois il donna la leçon à toute la classe 
sur le devoir de l'écolier. Au mois de juillet 1827, 
lorsque Alfred eut composé au concours général des 
collèges, nous vîmes arriver M. Cardaillac et un autre 
membre du conseil universitaire qui vinrent annon- 
cer à notre père que son fils allait très-probable- 
ment obtenir le prix d'honneur. Le sujet du prix 
était une dissertation latine sur V origine de nos senti- 
ments. La composition de l'élève Alfred de Musset 
avait été reconnue tout d'abord la meilleure au dou- 
blé point de vue de la pensée et de la forme ; mais 
le côté religieux de la question avait paru trop peu 
développé. Un autre élève, dont la composition an- 
nonçait moins de talent, avait appuyé davantage sur 
ce point important, de sorte que les voix des exami- 
nateurs étaient partagées. Le grand-maître de l'uni- 
versité, qui était l'évêque d'Hermopolis, fit pencher 
la balance du côté de l'enfant qui semblait le plus 
dévot. 11 en devait être ainsi sous le règne de 
Charles X. Quelques années plus tard, le premier 
prix d'honneur eût été donné à Alfred de Musset. 11 
n'obtint que le second prix. Au moment de la dis- 
tribution , Monseigneur d'Hermopolis sourit , en 
voyant monter sur l'estrade un petit blondin de seize 
ans, et la couronne qu'il lui posa sur la tête descen- 
dit jusqu'aux épaules. 
Un prix est peu de chose si l'on s'en tient aux 
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succès de collège. Les ouvrages d*Alfred de Musset 
prouvent qu'il ne s'arrêta pas si tôt dans Tétude de 
la philosophie, et qu'il poussa très-loin son éduca- 
tion métaphysique. Pour quiconque a pris la peine 
de le lire, le penseur est toujours à la hauteur du 
poëte (1). Ce qu'il importe de remarquer, puisqu'il 
s'agit ici de faire connaître l'homme, c'est sa manière 
de procéder à la recherche du vrai. Lorsqu'il se me- 
surait avec un grand esprit, il commençait par rem- 
plir en conscience le rôle de disciple, afin de se bien 
pénétrer de la doctrine ou du système. Non content 
d'étudier une philosophie, il l'adoptait; volontiers il 
l'aurait professée et même pratiquée. Mais bientôt 
sa raison se trouvait heurtée sur un point; le doute 
arrivait; le disciple devenait juge, et puis contradic- 
teur. Je le vis ainsi passer tour à tour de Descartes 
à Spinosa, puis aux philosophes nouveaux par Caba- 
nis et Maine de Biran, pour venir aborder au port où 
il trouva Y Espoir en Dieu, A la recherche du beau, il 
procéda de la même façon, commençant par jouir de 
tout ce qui lui plaisait, s'échaufiPant, se livrant sans 
réserve au plaisir de l'admiration, et finissant par 
examiner et approfondir. Dans ce double exercice 
de facultés qui semblent s'exclure, l'enthousiasnu' 

(1) M. Victor de Laprade, dans son discours de réception à TAca 
demie française, en prononçant Téloge d'Alfred de Musset, qu'il avait 
rinsigne honneur de remplacer, a laissé échapper par mégarde ou par 
légèreté ce mot étrange : « Alfred de Musset obtint, le croirait-on, 
un grand prix de philosophie ! » S'il y a là quelque chose d'incroyable, 
c'est Tétonnement de M. Victor de Laprade. 
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et la pénétration, il acquit non-seulement en litté- 
rature, mais dans tous les arts, une solidité de juge- 
ment telle que, s'il n'avait pas eu autre chose de 
mieux à faire, il aurait pu être un des critiques les 
plus forts de son temps. 

Pour suivre le nouveau plan d'études qu'il s'était 
tracé , Alfred mena de front la lecture des écrivains 
étrangers avec le droit, le dessin et la musique. 
Rebuté par l'aridité du droit, il voulut essayer de la 
médecine ; mais aux leçons d'anatomïe desmptive de 
M. Bérard, la dissection des cadavres lui inspira un 
dégoût insurmontable. Son père, ne redoutant pour 
lui que l'oisiveté, ne le pressait point encore de 
choisir un état. Ce fut l'étudiant lui-même qui 
s'alarma en découvrant qu'il n'avait aucun goût pour 
les deux carrières les plus recherchées de la jeu- 
nesse. Pendant plusieurs jours, il demeura enfermé 
dans sa chambre, en proie aux réflexions les plus 
tristes, et quand je lui demandai la cause de cette 
humeur sombre : « Jamais, me répondit-il, je ne 
serai bon à rien ; jamais je n'exercerai aucune pro- 
fession. L'homme est déjà trop peu de chose sur ce 
grain de sable où nous vivons; bien décidément je 
ne me résignerai jamais à être une espèce d'homme 
particulière. » 

Il ne se doutait guère que dans peu de temps il 
appartiendrait à une espèce d'hommes si rares, qu'on 
en voit à peine trois ou quatre par siècle. Son cha- 
grin se calma lorsque son maître de dessin, étonné 
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de ses progrès, lui déclara qu'il ne tiendrait qu'à lui 
d'être un peintre. A l'idée qu'il pouvait avoir une 
vocation, le courage lui revint. Il passa les matinées 
au musée du Louvre et ses cartons se remplirent de 
dessins (1). Cette passion pour la peinture n'était 
pourtant qu'un détour par où la nature s'amusait à 
l'égarer avant de lui montrer le chemin où elle le 
voulait conduire. 

Au printemps de 1828, notre mère loua un petit 
appartement dans une fort grande maison, à Auteuil. 
Le hasard nous donna pour voisin M. Mélesville. Des 
relations charmantes s'établirent entre sa famille et 
la nôtre. On joua la comédie; on improvisa des 
charades. Nous eûmes quelquefois pour spectateurs 
le père Brazier et M. Scribe. Alfred s'amusait passion- 
nément à ces réunions. De grand matin il se rendait 
à Paris pour y suivre des cours et travailler dans un 
atelier de peinture , et il revenait dîner à Auteuil, 
souvent à pied, par les allées du bois de Boulogne, 
sans autre compagnie qu'un livre. Le'jour qu'il em- 
porta ainsi le petit volume d'André Ghenier, il arriva 
plus tard qu'à l'ordinaire à la campagne. Sous le 

(1) La plnpftrt.de ces dessins parmi lesquels se trouvaient beaucoup 
de compositions originales, ont été détruits par lui-même. Les amis 
d'Alfred de Musset coupaient souvent les pages de son album. II me 
reste encore deux dessins vraiment achevés : un portrait en pied de 
I^uise Bouvier, célèbre voleuse détenue dans la maison centrale de 
Clermont, et une tète de Lord Byron. — M"* Maxime Jaubert possède 
une cinquantaine de dessins d'Alfred de Musset. — Un album plein de 
caricatures m'a été donné par une de mes cousines chez laquelle il 
avait passé un mois en 1842, 
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charme de cette poésie élégiaque , il avait pris le 
chemin le plus long. Du plaisir de relire et de réciter 
des vers qu'on aime à Tenvie d*en faire, il n'y a qu'un 
pas. Alfred ne résista pas à la tentation. Il composa 
une élégie qu'il n'a point jugée digne d'être conser- 
vée. Elle commençait ainsi : 

Il vint sous les figuiers une vierge d'Athènes» 
Douce et blanche, puiser Teau pure des fontaines, 
De marbre pour les bras, d*ébène pour les yeux. 
Son père est Noémon de Crète, aimé des dieux. 
Elle, faible et rêvant, mit l'amphore sculptée 
Sous les lions d'airain pères de Teau vantée, 
Et féconds en cristal sonore et turbulent... 

A la même fontaine arrivait un jeune garçon con- 
duisant des chevaux et des mules, et, tandis que ces 
animaux se pressaient en foule autour du bassin, le 
jeune homme demandait à la belle fille si elle était 
la nymphe de cette eau. Quand il l'avait reconnue 
pour une simple mortelle, il lui parlait d'amour et 
l'invitait à la suivre dans sa maison, dont il faisait 
une description poétique. La jeune fille, que son père 
avait vouée au culte de Diane , repoussait d'abord 
les offres du jeune homme, et puis elle se laissait 
séduire. Mais la déesse jalouse lui donnait sa malé- 
diction, et la prêtresse infidèle mourait à l'heure où 
Phœbé paraissait à l'horizon. Ce morceau, qui n'avait 
pas moins de cent vers, fut achevé en deux jours ou 
plutôt en deux promenades. Hormis une chanson 
qu'Alfred de Musset fit, à l'âge de quatorze ans, pour 

7 
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IkfôtB de sa mère, ces vers sont bien les premiers 
qu'il ait écrits. 

L'historique de son second essai se rattache à l'in- 
vasion du romantisme et à la grande guerre civile 
des lettres ft*ançaises. Les classiques étaient encore 
en possession du théâtre, où ils se défendaient 
eomme dans une redoute; mais le Henri III d'Alexan- 
dre Dumas était déjà écrit, la Marion Delorme sur 
te chantier, le Cromwell publié, et la fameuse pré- 
face de cet ouvrage, dans laquelle l'auteur venait de 
eréer un nouvel art poétique, faisait fermenter bien 
des jeunes têtes. Avant même d'avoir achevé ses 
études, Alfred de Musset avait été introduit par son 
©ondisciple et ami Paul Foucher dans la maison de 
M. Yictor Hugo. Il y voyait MM. Alfred de Vigny, 
Prosper Mérimée , Sainte-Belive, Emile et Antony 
Deschamps, Louis Boulanger, etc. Tous avaient déjà 
donné des preuves de leur talent; tous avaient de 
là réputation. Le temps se passait en lectures et 
en conversations littéraires dans lesquelles tout le 
monde paraissait être du même avis, bien qu'au fond 
il n'en fût pas toujours ainsi. Alfred n'eut garde de 
résister à l'enthousiasme contagieux qu'on respi- 
rait dans l'air du Cénacle. Devenu bientôt un des 
néophytes de l'église nouvelle, il fut admis aux pro- 
menades du soir où l'on allait voir le soleil se cou- 
eher, ou regarder le vieux Paris du haut des tours 
de Notre-Dame. Le lendemain d'une conférence 
littéraire dans laquelle on avait sans doute récité 
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beaucoup de ballades, le jeune auditeur, cheminant 
seul sous les arbres du bois de Boulogne et pour- 
suivi par le rhythme cadencé qui lui revenait à 
Toreille, se mit à composer une ballade et puis um 
petit drame romantique qu*il a, plus tard, condamné 
au feu. La scène se passait en Espagne, dans le 
château du vieux Sanchez de Guadarra. La iille 
de ce seigneur chantait le soir, à sa fenêtre, une 
chanson mélancolique. Agnès avait été deux fois 
fiancée : 

Une main dans sa main, deux fois, s'était glacée 
Et, vierge, elle était veuve, en deuil de deux époux. 

Les deux jeunes gens à qui on Tavait promise 
étaient morts le lendemain des fiançailles. Son père 
lui venait pourtant proposer un troisième époux. 
Celui-ci était don Carlos, brillant cavalier, jeune et 
plein de courage. Le vieux seigneur Sanchez estimait 
fort don Carlos et formulait ainsi sa préférence pour 
le métier des armes : 

Homme portant un casque en vaut deux à chapeau. 
Quatre portant bonnet, douze portant perruque, 
Et vingt-quatre portant tonsure sur la nuque. 

Le brillant don Carlos arrivait avec sa longue épéc 
et ses éperons d'or. Agnès se laissait fiancer pour la 
troisième fois. Pendant la cérémonie un moine se 
tenait en prières dans un coin. C'était don Juan, le 
frère de Carlos, personnage sombre et mystérieux^ 
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qui parlait peu, toujours en termes vagues ou pro- 
phétiques ; 

Fa semblait regarder plus loin que Thorizon. 

Don Juan paraissait indifférent à ce qui se passait 
près de lui. Mais, après la cérémonie, il demandait à 
don Carlos un moment d'entretien. On les laissait 
seuls ensemble. Le moine faisait alors à son frère 
l'aveu de son amour pour Agnès. C'était lui qui avait 
empoisonné les deux premiers fiancés de la jeune 
fille. Ne pouvant pas prétendre à la main d'Agnès, à 
cause des vœux qu'il avait prononcés, il ne pouvait 
pas non plus souffrir qu'elle appartînt à un autre 
homme. Il suppliaitCarlosde renoncera ce mariage, 
et, comme ses prières étaient inutiles, le moine 
s'emparait d'une épée suspendue au mur, relevait 
la manche de son froc, se battait avec son rival, et 
le tuait vertement, — comme cela se pratiquait alors 
dans l'école romantique, — après quoi il se tuait lui- 
môme, et Agnès se retirait dans un couvent. 

Je n'ai pas besoin de dire à quelle source le néo- 
phyte de dix-sept ans avait pris le sujet et la forme 
de ce morceau. On y reconnaît l'influence du prési- 
dent du Cénacle, et quelques-uns de ses vers n'au- 
raient pas été désavoués par le maître lui-même. II 
faut remarquer, d'ailleurs, qu'à cette époque, Hemant 
n'existait pas encore et que l'Espagne romantique 
venait à peine d'être découverte par M. Mérimée. 
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Un petit journal du format le plus exigu paraissait 
alors à Dijon, trois fois par semaine, sous ce titre : 
fc Provincial, Paul Foucher, qui connaissait un des 
rédacteurs, avait publié dans ce journal quelques 
vers de sa composition. II proposa au môme rédac- 
teur des vers d'un autre poète aussi jeune et aussi ' 
novice que lui et qui n'osait point encore se nom- 
mer. Appuyé de la recommandation de Paul Foucher, 
le jeune pofite inconnu envoya au journal de Dijon 
une ballade composée exprès pour le Provincial. Ce 
morceau, intitulé un Rêve, parut dans le numéro du 
dimanche 31 août 1828, sans autre signature que les 
initiales A. D. M. C'était dans le bois d'Auteuil que le 
poète blondin avait rêvé ce badinage. Le rédacteur 
ami de Paul Foucher, dans un en-tête de vingt lignes, 
demandait pardon aux lecteurs du Provincial de leur 
servir une pièce de vers d'un goût romantique 
aussi relevé ; mais le rédacteur en chef du journal, 
M. Charles Brugnot, déclarait, dans une note au bas 
de la page, que cette humble préface n'était pas de 
lui, et qu'il n'y avait point de grâce à demanderpour 
une scène fantastique qu'il trouvait charmante. Déjà 
le poète enfant était le sujet d'une controverse entre 
deux rédacteurs qui se querellaient ensemble sur la 
même page de leur journal. Alfred reçut avec un 
plaisir extrême le numéro du Provincial qui conte- 
nait ses premiers vers imprimés. Bien des fois depuis, 
sa pensée a fait gémir la presse; mais la modeste 
feuille de Dijon, conservée par lui avec un soin reli- 

7. 
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gieux, a toujours occupé dans ses papiers une place 
d'honneur. 

A la fin de Tannée 1828, la guerre littéraire s'ani- 
mait chaque jour davantage. Plus le camp des clas- 
siques criait à la barbarie , plus les romantiques re- 
doublaient d'audace. De part et d'autre on s'accablait 
de railleries. — Heureux temps, où l'on se serait battu 
pour un sonnet, pour un vers brisé, pour un hémis- 
tiche ! Comme un soldat qui voit ses amis courir au 
feu, Alfred se sentait pris du désir d'essayer ses 
forces. Un matin, il alla réveiller M. Sainte-Beuve, 
et lui dit en riant : « Moi aussi, je fais des vers. » Et 
il lui récita son élégie de la prêtresse de Diane, et 
quelques-unes de ses ballades. M. Sainte-Beuve 
n'était pas homme à se tromper sur la valeur de ces 
essais, noii plus que sur l'avenir réservé à l'auteur. 
Peu de jours après il écrivait à un de ses amis : « Il 
y a parmi nous un enfant plein de génie. *> Alfred se 
décida enfin à faire entendre au Cénacle ses mor- 
ceaux de poésie. On applaudit beaucoup l'élégie ; 
mais le poëme d'Agnès excita un véritable enthou- 
siasme. L'énorme différence d'allure et de style qui 
distinguait ces deux ouvrages l'un de l'autre ne pou- 
vait échapper à l'attention d'un auditoire si intelli- 
gent. Cette souplesse de talent donna la plus haute 
opinion du nouveau combattant que la phalange 
venait d'acquérir. On aurait pij en augurer qu'il lui 
serait impossible de servir longtemps sous une ban- 
nière quelconque et qu'il sortirait bientôt des rangs 
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pour suivre sa fantaisie; mais on n'y songea pas. 
Entre autres bonnes choses, il y avait alors cela 
d'excellent dans la compagnie du Cénacle, qu'on n'y 
connaissait pas Tenvie et qu'on n'y marchandait pas 
les éloges aux jeunes gens. Alfred en reçut de tout 
le monde. 

Malgré tant d'encouragements , le débutant ne 
voulait pas encore convenir qu'il était un poëte : 
(( Si je montais demain sur l'échafaud, disait-il à son 
frère, je pourrais bien me frapper le front en répé- 
tant le mot d'André Ghenier : « Je sens pourtant 
qu'il y avait là quelque chose ; » mais on me ren- 
drait un mauvais service en me persuadant que je 
suis un grand homme. Le public seul et la postérité 
donnent ces brevets-là. » 

Pour avoir d'autres vers à réciter à ses amis, il 
composa successivement le Xever, VAndalouse, Charles 
Quint à Saint' Just^ puis Z>on Paëz, les Marrons dufeoj 
Portia. Quand vint le tour de la Ballade à la lime, oa 
n'y vit pas le symptôme d'une révolution dans set 
idées. On s'amusa fort de cette débauche d'esprlL 
Les parodies elles-mêmes étaient admises au Cénacle^ 
On n'y avait d'intolérance qu'à l'égard des ouvrages* 
classiques. On ne pouvait pas deviner que ce jeune: 
garçon avait déjà vu le fond de toutes les doctrineei 
sur lesquelles on discutait autour de lui, qu'il s'étaity 
fait une poétique indépendante, et qu'il ne devait 
plus ni accepter de conseil , ni suivre les traces de; 
personne le jour où, après avoir beaucoup réfléchi eHi 
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beaucoup entendu les vers des autres, il poussait enfin 
le cri du Corrége : « Et moi aussi, je suis un poète 1 » , 

Tandis que sa muse l'attirait encore sous les arbres 
d'Auteuil, Tâge de puberté était arrivé. A ses débuts 
dans le monde, Thiver précédent, les femmes n'a- 
vaient fait aucune attention à ce petit bonhomme, 
qui répétait en conscience les pas que son maître à 
danser venait de lui apprendre ; mais, en quelques 
mois, sa taille se développa; il perdit son air enfan- 
tin et son caractère timide. Son visage prit tout à 
coup une expression singulière d'assurance et de 
fierté ; son regard devint si ferme, si plein d'interro- 
gation et de curiosité, qu'on avait de la peine à le 
soutenir. La première femme qui s'aperçut de ces 
changements était une personne de beaucoup d'es- 
prit, excellente musicienne, railleuse, coquette et 
atteinte d'une maladie de poitrine incurable. Pour 
aller la voir à la campagne où elle l'engageait sans 
cesse à venir, par des billets d'un laconisme pnident, 
Alfred manquait aux rendez-vous de sa muse et tra- 
versait la plaine aride de Saint -Denis. Gomme il 
voyait bien que cette femme ne le regardait plus des 
mêmes yeux qu'autrefois, et que pourtant elle aff'ec- 
tait de le vouloir toujours traiter en enfant, ce ma- 
nège l'étonna. Il lui fallut du temps pour reconnaître 
qu'on abusait de son innocence et qu'on lui faisait 
jouer le personnage de Fortunio. La dame était pour- 
vue d'un Clavaroche ; mais elle n'avait pas le cœur 
de Jacqueline. Elle resta insensible aux tendres 
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reproches du jeune homme dont elle s*était moquée 
de la manière la plus cruelle. U cessa ses visites sans 
témoigner ni mépris ni colère. Une autre femme, qui 
le guettait, s'empressa de le consoler. Un matin, je 
remarquai qu'il portait des éperons, le chapeau fort 
penché sur l'oreille droite , avec une énorme touffe 
de cheveux du côté gauche, et je compris à ces airs 
cavaliers que l'amour-propre était sauf. 

Sept ans plus tard, le souvenir de cette première 
aventure se réveilla dans une occasion où Alfred de 
Musset se crut pris à semblable piège. Cette fois, il 
se trompait; mais ce soupçon d'un moment produisit 
le Chandelier^ la plus parfaite à mon sens de ses 
comédies et l'un des meilleurs fruits de l'esprit fran- 
çais, depuis le siècle de Molière. 

Dans les derniers jours de Tannée 1828, à la sortie 
d'un petit bal où Alfred avait montré une ardeur 
e]drème au plaisir, un de nos amis, Prosper Ghalas, 
rédacteur du Temps et de la Pandore, garçon d'esprit 
et qui se connaissait en hommes , me prit le bras 
dans la rue et me dit à l'oreille : 

« N'en doutez pas, votre frère est destiné à deve- 
nir un grand poëte ; mais en lui voyant cette figure- 
là, cette vivacité aux plaisirs du monde, cet air de 
jeune poulain échappé, ces regards qu'il adresse aux 
femmes et ceux qu'elles lui renvoient, je crains fort 
pour lui les Dah'la. » 

Le pronostic s'est réalisé : les Dalila sont venues ; 
mais le poète n'en a été que plus grand. 



DEUXIÈME PARTIE 



DE 1829 A 1836 



Outre recueil signalé par Prosper Ghalas , Alfred 
de Musset ne se fit pas faute, à dix-huit ans, 
d aborder tous les écueils résolument et de parti 
pris. Il ne manqua pas de se lier avec des jeunes 
gens plus riches que lui, et de vouloir les suivre 
dans leur train de vie. Les premiers tailleurs de Pa- 
ris eurent seuls Thonneur d'approcher de sa per- 
sonne, et il leur donna de Toccupation. Les prome- 
nades à cheval étaient à la mode parmi ses amis : il 
loua des chevaux. On jouait gros jeu : il joua. On 
faisait les nuits blanches : il veilla. Mais il avait une 
constitution d'acier, une activité cérébrale incroya- 
ble : souvent il écrivait cinquante vers en sortant 
d'un souper. Ce qui, pour bien des gens, eût été un 
excès, n'était réellement pour lui qu'un exercice. 
Quand je lui parlais des périls de la bouillotte et du 
jour redoutable où le tailleur présenterait le mé- 
moire de tant d'habits neufs, il me répondait : 
«Précisément, parce que je suis jeune, j'ai 

8 
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besoin de tout connaître , et je veux tout apprendre 
par expérience et non par ouï dire. Je sens en moi 
deux hommes, Tun qui agit, Tautre qui regarde. Si 
le premier fait une sottise, le second en profitera. 
Tôt ou tard, s*il plaît à Dieu, je paierai mon tailleur. 
Je joue, mais je ne suis pas un joueur, et, quand j'ai 
perdu mon argent, cette leçon vaut mieux que toutes 
les remontrances du monde. » 

De temps à autre, il avait, en effet, des lendemains 
mélancoliques, des matinées de regrets superflus. 
Pour ces jours de misère , le poëte aimait à se com- 
poser un costume de situation. Du fond d'une ar- 
moire, il tirait un vieux carrick jaune à six collets et 
qui aurait pu faire trois fois le tour de son corps. 
Ainsi affublé , il se couchait sur le tapis de sa cham- 
bre et fredonnait d'un ton lamentable quelque vieil 
air contemporain de son catrick. Lorsque, en entrant 
chez lui, je le trouvais enfoui sous cet habit de péni- 
tent et dans une attitude de mélodrame, je savais 
que les cartes s'étaient montrées intraitables. Au 
premier mot que je voulais lui dire : — « Qu'on me 
laisse, s'écriait-il en se voilant la face, qu'on me 
laisse dans mes haillons et mon désespoir i » 

Mais, le soir arrivé, il jetait en l'air les haillons et 
mettait ses plus beaux habits. Ce changement de dé- 
cors suffisait pour détourner le cours de ses idées ; 
il partait pour courir les salons de Paris, où les plai^ 
sirs du monde lui faisaient oublier les revers du jeu^ 
Soit que le bal lui laissât une impression profonde » 
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soit par une disposition naturelle qui tenait peut- 
être à son goût pour la peinture, il se rappelait avec 
une mémoire étonnante dans quel ordre il avait vu 
les femmes assises, les couleurs de leurs robes, leurs 
ajustements et leurs coiffures. Le luxe, d'ailleurs, 
lui causait une sorte d'ivresse. Il admirait, comme un 
enfant, Téclat des lumières, les dentelles, les bijoux. 
Danser avec une vraie marquise parée de vrais dia- 
mants, dans une vaste galerie, éclairée à giorno, lui 
semblait le comble du bonheur. Il avait la même ad- 
miration d'enfant pour les gens fastueux. Il pardon- 
nait à Alexandre d'avoir brûlé Persépolis pour 
donner le spectacle à une courtisane. Il aimait 
Sylla, parce qu'il était heureux. Héliogabale ne lui 
déplaisait pas, vu de loin, dans sa robe de prêtre du 
Soleil. César Borgia lui-même trouvait grâce, à cause 
de sa mule ferrée d'or. Je ne lui passais point ces 
l'aiblesses-là , et, quand nous nous querellions à ce 
sujet, c'étaient nos meilleurs jours de conversation, 
car il défendait bien cette mauvaise cause. Si j'ap- 
puie sur ces détails, c'est qu'ils appartiennent à une 
période de trois années seulement dans un carac- 
tère qu'on verra bientôt grandir et se modifier. 

L'hiver de 1829 s'écoula rapidement au milieu de 
cette vie compliquée, mais oh l'étude et les lectures 
avaient une large part. La muse descendait par mo- 
ments, à l'improviste, et, quand elle arrivait, elle 
était bien reçue. Parmi ses compagnons de plaisir, 
Alfred eut le bonheur de trouver un véritable ami. 
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Alfred Tattet, justement du même âge que lui, dé- 
butait aussi dans le monde. C'était un aimable 
viveur, gai convive, sérieux à ses heures, exagéré 
dans son langage, trouvant toutes choses ravissantes 
ou exécrables, mais encore plus avide des plaisirs de 
Tesprit que des autres plaisirs, et toujours prêt à 
s'exalter pour un beau vers. Il obtint sans peine 
communication des productions de son ami, et, afin 
de l'entendre plus souvent, il donna de petites soi- 
rées etmatinées esthétiques. C'est là que Musset con- 
nut Ulric Guttinguer, qui l'emmena un jour au Havre 
et à Ronfleur. Pendant ce voyage, et à la suite d'une 
conversationconfidentielle, Alfred écrivittrois stances 
qui suffisent à immortaliser le nom de l'ami à qui 
elles sont adressées. Le plus jeune disciple du grand 
cénacle devenait ainsi le dieu d'un autre cénacle 
inconnu. 

Dans le salon d'Achille Devéria qu'il fréquentait 
assidûment, Alfred de Musset faisait valser alterna- 
tivement deux jeunes filles du même âge, très-jolies 
toutes deux, aussi aimables, aussi ingénues l'une 
que l'autre, et grandes amies. Il leur parlait admira- 
blement modes , toilette, chiffons, et n'était pas le 
moins enfant des trois. A l'une il vantait les grâces 
et la beauté de Tautre, et réciproquement. Ces con- 
fidences s'échangeaient le lendemain entre les deux 
jeunes filles un peu scandalisées de ne pouvoir pas 
découvrir laquelle il aimait le mieux. Ces amourettes 
de salon durèrent assez longtemps pour se dénouer 



D* ALFRED DE MUSSET. 89 

et se renouer d'un hiver à Tautre ; elles finirent par 
une petite aventure dont quelques personnes doi- 
vent se souvenir encore. Gustave Planche, qui savait 
placer avec discernement ses antipathies, détestait 
déjà Alfred de Musset, sans raison, mais instinctive- 
ment. Planche ne dansait point ; il s'avisa de dire,ui 
soir, que , du coin où il se tenait assis , il avait vu le 
valseur infatigable déposer un baiser furtif sur 
l'épaule d'une de ses valseuses. On en chuchota aus- 
sitôt. La jeune fille reçut l'ordre de refuser les in- 
vitations de son danseur habituel. Aux regards 
mélancoliques de la victime, Alfred comprit qu'elle 
obéissait à l'autorité supérieure, et, comme il n'avait 
rien à se reprocher, il demanda des explications avec 
tant d'insistance qu'on ne put pas les lui refuser. On 
remonta jusqu'à la source du méchant propos. 
Planche essaya de nier; mais, au pied du mur, il fut 
obligé d'avouer qu'il l'avait tenu. L'indignation du 
père se tourna contre lui. A la sortie du bal, ce père 
irrité guetta le calomniateur et lui donna de sa canne 
sur le dos. Planche connut ainsi la vérité du pro- 
verbe : A qui mal veut, mal lui tourne ; et l'on peut 
croire qu'il n'en aima pas davantage le poëte auquel 
il était redevable de cette leçon. Quant à la jeune 
fille, sa réputation n'eut rien à soufirir de ce démêlé; 
c'est à elle qu'Alfred de Musset adressa plus tard les 
vers à Pepa. 

Pendant ce temps-là, le recueil de poésies qui de- 
vait porter le titre de Contes d'Espagne et d'Italie^ 

8. 
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grossissait peu à peu. Pour ne rien oublier, nous ci-^ 
teronSf en passant, une première publication qui 
n*est guère connue. Alfred, à dix-huit-ans, s'estima 
heureux d'avoir à traduire de l'anglais un petit 
roman pour la librairie de M. Marne. Il avait adopté 
ce titre simple : Le mangeur d'opium. L'éditeur voulut 
absolument: L'AnglaiSy mangeu?' d'opium {{). Ce petit 
volume , dont on aurait sans doute bien de la peine 
à retrouver un exemplaire aujourd'hui, fut écrit en 
un mois. Le traducteur, sans être trop inexact, intro- 
duisit dans les rêveries du héros étranger quelques- 
unes des impressions que lui avait laissées le cours 
d'anatomie descriptive de M. Bérard. Personne ne 
prit garde à cette publication sans nom d'auteur; 
elle disparut dans un flot de nouveautés littéraires, 
comme une goutte de pluie dans la mer. 

Une autre aubaine de plus grave conséquence 
vint troubler le poëte jusqu'au fond de l'âme. Son 
père lui annonça, un matin, qu'il lui avait trouvé un 
emploi d'expéditionnaire dans les bureaux de M.-Feb- 
vrel, qui venait d'obtenir par soumission cachetée 
l'entreprise du Chauffage militaire. Le pauvre gar- 
çon n'osa sourciller. Il se laissa mettre au pied le 
boulet de la bureaucratie. On n'exigeait pas de lui 
une grande exactitude, mais il n'y avait point de 
jour où il ne sentît le poids de ses chaînes, exceptfe 
pourtant celui des émoluments. Poussé par le désir- 
Ci) Le titre de rorig^inal était Confettiona of an english opium'ûtUer» 
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effréné de reconquérir sa liberté, il se rendit chez 
réditeur dévoué de la faction romantique. Urbain 
Ganel examina le manuscrit des Contes d'Espagne^ 
compta les pages et déclara qu'il manquait cinq 
cents vers pour composer un volume in-octavo^ 
seul format usité de la jeune littérature. 

« Cinq cents vers! s'écria le poëte, s'il ne faut que 
cela pour redevenir libre, je vous les donnerai bientôt.» 

On était alors au temps des vacances. Alfred ob- 
tint de ses patrons un congé de trois semaines. Il 
partit le 27 août 1829 pour le Mans, oh demeurait 
alors son oncle Desherbiers. Il en revint le 19 sep- 
tembre (1), et, le soir même, il me récita tout le poëme 
de Mardoche, qui contenait près de six cents vers, 
mais dont il fallait supprimer quelques strophes un 
peu hardies. Urbain Ganel, charmé surtout de la 
longueur du morceau, envoya le manuscrit à Tim- 
primeur. Les compositeurs d'imprimerie ne travail- 
lèrent à cet ouvrage d'un poëte inconnu que dans 
leurs moments de loisir. L'épreuve de la dernière 
feuille arriva vers la fin de l'année. Le 24 décembre, 
Alfred de Musset pria son père de donner une soirée de 
lecture où vinrent MM. Mérimée, de Vigny, Emile et 
Antony Deschamps , Louis Boulanger, Victor Pavie , 
de la Rosière et Guttinguer. Il leur récita Don Paëz, 
Portia et Mardoche, La plupart des invités connais- 
saient déjà les deux premiers de ces poëmes , mais 

(1) Ces dates précises me sont fournies par des agendas. 
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Mardocke, qui cassait les vitres, obtint les honneurs 
de la soirée. On tomba unanimement d'accord sur le 
succès infaillible réservé à ces poésies. 

Peu de jours après parut, sous le titre de Contes 
d'Espagne et d^ Italie, un volume de 232 pages, qui ne 
fut tiré qu'à cinq cents exemplaires (1). On sait l'ef- 
fet qu'il a produit. Bien rarement si petite quantité 
de papier fit autant de bruit. C'est une chose curieuse 
aujourd'hui que de relire les journaux d'alors. On 
en voit qui se mettent dans une colère rouge contre 
le livre et contre l'auteur. L'un se fâche de l'exagé- 
ration des caractères et du langage ; l'autre, au con- 
traire, loue le jeune poète de n'avoir point abusé de 
l'hyperbole. Un journal de l'opposition demande 
avec un sérieux admirable d'où vient la prédilection 
de la nouvelle génération pour l'Espagne et l'Italie, 
ces contrées oti il n'existe point de liberté et où la 
religion est déshonorée par les pratiques supersti- 
tieuses. Pendant ce temps-là un critique pieux et 
royaliste vote des indulgences à la muse libertine 
en faveur du second chant de Pof*tta, où il a remar- 
qué une peinture édifiante du sentiment de crainte 
que fait naître l'aspect sombre et majestueux d'une 
église gothique. 

(I) Il ne faat pas s'étonner du petit nombre d'exemplûres tirés. Dans 
ce temps-là personne n'achetait les livres noaveaux. On les louait 
au cabinet de lecture le plus voisin. En peu de jours, ces cinq cents 
volumes avaient eu dix mille lecteurs. De 1838 à 1840, ce mode de pa- 
blicité changea. Le format in-18 expulsa rin-8*, et chacun acheta I» 
Tolume qu'il voulait lire. 
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Quant à la fameuse ballade à la lune, elle devint 
tout d*abord le sujet d*une grande clameur. Les uns, 
voulant à toute force la prendre au sérieux, s'en te- 
naient à cet échantillon pour se dispenser de lire le 
reste du volume. D'autres, renchérissant sur l'inten- 
tion du poète, voulaient qu'il se fût moqué de ses 
amis et de lui-même. 11 faut avouer qu'en cette occa- 
sion les connaisseurs de profession et les hommes 
d'un âge respectable ne furent pas les juges les plus 
intelligents. Mais, tandis qu'ils discutaient, avec plus 
ou moins de bonne foi, sur le véritable sens de la 
ballade à la lune, le poète avait conquis le public 
auquel il désirait plaire, celui des jeunes gens et des 
femmes. 

Bientôt Alfred eut à me raconter quantité d'aven- 
tures. 11 y en avait de boccaciennes et de romanes- 
ques, quelques-unes approchant du drame. En 
plusieurs occasions, je fus' réveillé au milieu de 
la nuit pour donner mon avis sur quelque grave 
question de haute prudence. Toutes ces historiettes 
m'ayant été confiées sous le sceau du secret, j'ai dû 
les oublier ; mais je puis affirmer que plus d'une au- 
rait fait envie aux Bassompierre et aux Lauzun. Les 
femmes, dans ce temps-là, ne vivaient point absor- 
bées par les préoccupations de luxe et de toilette. 
Pour espérer de plaire, les jeunes gens n'avaient 
pas besoin d'être riches, et il servait à quelque 
chose d'avoir, à dix-neuf ans, le prestige du talent 
et de la gloire. Malgré ses succès^ Alfr^.d de Musset 
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eut assez de bon sens et de modestie pour résisiter h 
Tenivrement. Il se garda toujours de la folie orgueil- 
leuse et de rinfatuation de soi-même, écuei) vul- 
gaire où tombent les plus grands esprits. 

Tandis que le servum pecus des imitateurs se jetait 
sur les Contes d'Espagne et se mettait en mesure de 
les copier de cent façons, Alfred de Musset méditait 
une réforme et changeait si bien d'allures que les 
Vœuœ stériks, Octave et les Pensées de Rafaël, pre- 
miers morceaux qu'il publia dans la Revue de Parts^ 
après un intervalle de réflexions sérieuses, ne con- 
tenaient déjà plus ni négligences de style ni vers 
brisés. On sait que le poète demandait pardon à sa 
langue maternelle de Tavoir quelquefois offensée. 
Racine et Shakspeare, disait-il, se rencontraient 
sur sa table avec Boileau qui leur avait pardonné ; 
et, bien qu'il se vantât de faire marcher sa muse 
pieds nus, comme la vérité , les classiques auraient 
pu la croire chaussée de cothurnes d'or. Us auraient 
pu se réjouir d'une amende honorable exprimée 
avec tant de bonne grâce ; ils ne firent pas semblant 
de la connaître et revinrent au pomf sur un i, comme le 
marquis de Molière à son refrain de tarte à la crème. 
Pendant ce temps-là, les romantiques, blessés de la 
profession de foi de Rafaël, se plaignirent de la dé- 
sertion et ne manquèrent pas de dire que le poëte 
des Contes d'Espagne avait faibli et ne tenait point 
ce que ses débuts avaient promis. Alfred de Musset 
se trouva isolé tout à coup, ayant tous les partis à la 
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fois contre lui; mais il était jeune et superbe, 
comme Œdipe , et d'ailleurs les dissentiments litté- 
raires n'empêchaient point les bons rapports. Il n'al- 
lait plus aussi souvent au cénacle, mais il retrouvait 
ses anciens amis aux soirées d'Achille Devéria et à 
l'Arsenal, chez le bon Nodier qui l'aimait tendre- 
ment. 

Cependant Alfred avait obtenu la permission ^de 
se démettre de son emploi, et ce jour avait été un 
des plus beaux de sa vie. Pour rassurer son père sur 
les conséquences de ce coup de tête, il voulut es- 
sayer de travaux plus lucratifs que la poésie. Dans 
ce dessein il écrivit une petite pièce en trois tableaux, 
intitulée la Quittance du diable. Chaque tableau 
contenait une scène en vers. Ce n'était qu'une 
bluette fantastique, mais qui ne manquait pas d'ori- 
ginalité. Avec le concours d'un musicien de talent, 
on en aurait pu faire un opéra-comique aussi agréa- 
ble que bien d'autres. La pièce, présentée au théâtre 
des Nouveautés, où l'on jouait des ouvrages de toutes 
sortes, fut acceptée (1). Il y eut sans doute un com- 
mencement d'exécution, car je vois sur la couver- 
ture du manuscrit la distribution des rôles écrite de 
la main du directeur. M. Bouffé et M"® Albert devaient 
représenter les deux personnages principaux, et ces 
artistes étaient les meilleurs de la troupe. Je ne sais 

(1) La salle du théâtre des Nouveautés, située sur la place de la Bourse, 
fût donnée à la troupe du Vaudeville, après Tincendie de la rue 4e 
Chartres. 

/ 
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co qui a pu empêcher la représentation, — probable- 
ment la révolution de Juillet qui éclata pendant que 
le chef d*orchestre composait les scènes en musique. 
— Quoi qu'il en soit, Tauteur retira la pièce et la mit 
dans un carton où elle est encore. 

Après la journée du 7 août, Alfred de Musset, qui 
ne craignait rien tant que d'avoir un emploi, demeura 
spectateur indifférent de la curée des places. Les fé- 
licitations intéressées pleuvaient de toutes parts au 
château ; il se laissa oublier de son ancien condis- 
ciple devenu duc d'Orléans. La gravité des événe- 
ments politiques et les contre-coups de la révolution, 
au nord et au midi de l'Europe , n'arrêtèrent pas le 
mouvement littéraire commencé sous la dynastie 
déchue. Il semblait que la fermentation de toutes 
les cervelles eût tourné au profit des lettres. Pendant 
les quatre premières années du nouveau règne sor- 
tit de terre une génération d'écrivains qui n'a pas 
encore été remplacée. A l'automne de 1830, en pos- 
session d'une liberté qu'ils n'avaient jamaie eue, les 
théâtres s'emparèrent d'un sujet interdit par le der- 
nier gouvernement, celui de l'épopée impériale. Le 
personnage de Napoléon se montra sur toutes les 
scènes, même les plus infimes. Harel, homme en- 
treprenant et directeur de l'Odéon, montait avec un 
grand luxe un drame sur ce sujet, dont le premier 
rôle était confié à Frédéric Lemaître. Le directeur, 
pour combler un vide dans son répertoire , vint de- 
mander une pièce, la plus neuve et la plus hardie 
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possible, à Tauteur des Contes d'Espagne et d'Italie. 
Le manuscrit de la Nuit vénitienne lui fut bientôt re- 
mis et il en parut enchanté. La pièce, montée avec 
soin et apprise en peu de jours, était annoncée 
comme ;une trouvaille. M. Lockroy jouait le rôle du 
prince; Yizentini^ acteur excellent, faisait le per- 
sonnage comique ; une actrice médiocre, mais fort 
jolie, jouait Laurette, et M. Lafosse, Razetta. 

Ce fut le mercredi, 1®' décembre 1830, que la pre- 
mière représentation eut lieu. Je ne sais de quelles 
gens la salle était remplie, mais, dès la seconde 
scènC; qui est pourtant fort gaie, Yizentini se vit in 
terrompu par des sifflets. Des cris de forcenés cou- 
vraient la voix des acteurs, et le parterre s'acharnait 
après les plus jolis mots du dialogue, comme s'il fût 
venu avec l'intention bien arrêtée de ne rien enten- 
dre. L'auteur étonné de ce tumulte ne pouvait 
croire que la pièce ne dût pas se relever pendant la 
grande scène entre le prince d'Ëisenach et Laurette. 
M"" Béranger, vêtue d'une fort belle robe de satin 
blanc, était éblouissante de fraîcheur et de jeunesse. 
Enfin les rieurs se calment un instant. Par mal- 
heur, l'actrice, en regardant du haut du balcon si le 
jaloux Razetta est encore à son poste , s'appuie sur 
un treillage vert dont la peinture n*avait pas eu le 
temps de sécher ; elle se retourne vers le public '. 
toute bariolée de carreaux verdâtres, depuis la 'i 
ceinture jusqu'aux pieds. Cette Fois , l'auteur décou- 
ragé s'inclina devant la volonté du hasard. La scène 

9 



^8 biogrXphie 

du prince et de Laurette fut étouffée sous le vacarme 
de la salle. Tout ce charmant esprit par lequel la 
jeune Vénitienne se laisse séduire passa inaperçu. 11 
y a dans cette scène un mot tiré d'une lettre de Lo- 
velace à Belford ; j'attendais les tapageurs à ce pas- 
sage ; ils n'étaient pas à cela près : le mot de Ri- 
chardson fut hué comme le reste. Harel, [persuadé 
que tout ce bruit devait être le résultat d'un coup 
monté, insista pour une seconde épreuve. On ôtale 
fatal treillage ; M"® Béranger prit une robe neuve et 
l'auteur pria M. Lockroy d'ajouter ces mots après la 
citation de Richardson : « Gomme dit Lovelace. » — 
Peine inutile : à la seconde représentation la pièce 
reçut à peu près le même accueil que la première 
fois, et le nom de Lovelace provoqua le ricanement 
•de la bêtise et de l'ignorance. Au plus fort de l'orage, 
l'auteur s'écria: « Je n'aurais jamais cru qu'on pût 
trouver dans Paris de quoi composer un public 
aussi sot que celui-là! » Prosper Ghalas lui écrivit le 
lendemain pour lui demander s'il se livrait encore 
aux bêtes le soir. « Non, répondit-il, je dis adieu à la 
ménagerie, et pour longtemps. » 

Les conséquences de cette triste mésaventure sont 
incalculables. Alfred de Musset, rebuté par un échec 
dont il sentait vivement l'injustice et la cruauté, ne 
composa plus d'ouvrages au point de vue de la re- 
présentation. Si le public eût prêté l'attention qu'il 
devait à un auteur de vingt ans, combien d'autres 
productions destinées à la scène auraient suivi ce 
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premier essai I L*éclatâiite revanche du Caprice n*a 
été prise que dix-sept ans après cette honteuse soi- 
rée. Qui peut dire oh en serait le théâtre aujour- 
d'hui si une poignée de Béotiens n'en eût écarté 
pendant tant d'années le seul écrivain capable d'ar- 
rêter la décadence de l'art dramatique? Peuf-ètre 
ce genre de littérature qui, depuis le siècle de 
Louis XIV, a toujours occupé, en France, le premier 
rang, aurait-il échappé au reproche de dégénérer en 
industrie. Le jîublic ne peut s'en prendre qu'à lui- 
même des plaisirs qu'il a perdus. 

Loève-Veimars, dans le journal le Temps ^ eut le 
courage de reprocher au parterre de l'Odéon la bru- 
talité de sa conduite. Le jeune auteur lui devait des 
remercîments. Pendant sa visite à Loève-Véimars^ 
il fut présenté à Jacques Coste, directeur du Temps. 
Celui-ci, pour faire un essai, demanda quelques ar- 
ticles de fantaisie à l'auteur des Contes d'Espagne, en 
lui laissant carte blanche. Du 10 janvier jusqu'à la 
fin de mai 1831 , parut assez régulièrement, chaque 
lundi, une série d'articles sans signature, sous le 
titre de Bévue fantastiqne, où Alfred traita divers su- 
jets de circonstance. Tous furent plus ou moins 
remarqués. Celui de Pantagruel, l'oi constitutionnel, 
eut même un grand succès d'à-propos (1). Mais, tout 
modeste qu'il était, le poëte avait trop d'indépen 
dance pour s'accommoder longtemps d'une servitude 

(1) Tous ces articles ont été réimprimés en 1866 , sauf deux ou troia 
qu'il a été impossible de retrouver 
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quelconque. Il s'ennuya du journalisme eisesMevues 
cessèrent bientôt de paraître. 

Sous le prétexte d'acquérir de Texpérience, il me- 
nait, d'ailleurs, une vie assez dissipée. Les jeunes 
gens à la mode se réunissaient le soir au Café de Pa- 
ris, On y organisait des parties de plaisir sur une 
grande échelle. Tout à coup on partait en voitures 
de poste , à minuit , pour Enghien ou pour Morfon- 
taine ; on imaginait des paris extravagants, dont le 
public même s'émouvait. Alfred de Musset prenait 
part à tout ce fracas. D'autres occasions de plaisirs 
moins bruyants venaient aussi au-devant de lui. 
L'imprévu, pour lequel il avait un culte un peu 
païen, lui réservait des faveurs particulières. Souvent, 
dans l'embarras du choix, il négligeait les plaisirs 
offerts pour d'autres qu'il fallait chercher ou pour 
une simple partie de cartes avec son voisin le mar- 
quis de Belmont, pour une visite, un cigare, une 
conversation, ou même pour rien. Il trouvait une 
douceur extrême à rester à la maison , en songeant 
qu'il dépendait de lui d'aller se divertir ailleurs. Son 
cabinet lui semblait un lieu de délices ; nous y cau- 
sions jusqu'à trois heures du matin ; ou bien une 
gravure, achetée sur les quais et qu'il fallait enca- 
drer, devenait une affaire d'État. Ces jours-là, notre 
intérieur s'animait et nos repas de famille étaient les 
plus gais du monde. 

Parmi les combinaisons du hasard que le poète 
aimait à observer avec une religieuse curiosité, il 
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s'en trouve une qui mérite d'être rapportée. M"' la 
duchesse de Gastries, désirant lire les Contes d'Espa- 
gne, chargea sa demoiselle de compagnie, qui était 
Anglaise, de lui acheter ce volume. Miss*** connais- 
sait peu les usages ; elle n'imagina rien de mieux 
que d'écrire à l'auteur le billet suivant : « Monsieur, 
une jeune Anglaise, qui a le désir de lire vos poésies, 
s'adresse directement à vous pour les avoir. Si vous 
AToulez bien les lui faire parvenir, elle vous en sera 
très-obligée. » 

Ce billet, signé fort lisiblement et portant l'adresse 
de la jeune miss, resta longtemps ouvert sur une 
table, en compagnie d'autres lettres non moins saugre- 
nues. Un matin, Alfred, après l'avoir relu, écrivit cette 
réponse : «Mademoiselle^ toutes les jeunes Anglaises 
étant jolies, je ne vous ferai point l'injure de croire 
que vous soyez une exception à la règle générale, et, 
puisque vous me donnez avec tant de confiance votre 
nom et votre adresse, ne vous étonnez pas si je ré- 
clame l'honneur de vous offrir moi-même le volume 
de poésies que vous désirez lire. » 

Voilà miss*** dans un grand embarras. Elle courut 
confesser sa faute à la duchesse et lui montra la ré- 
ponse cavalière qu'elle s'était attirée par impru- 
dence. M""* de Gastries la rassura et lui dit d'attendre 
de pied ferme la visite annoncée. Alfred de Musset 
arriva bientôt, son volume sous le bras. Le valet de 
chambre , qui avait le mot, le conduit au salon. La 
duchesse le reçoit fort gracieusement et l'invite à 

9. 
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s'asseoir ; puis elle lui raconte , en riant, rétourde- 
rie de la demoiselle de compagnie. 

« Ce n*est pas une raison, dit-elle ensuite, pour 
vous priver du plaisir de voir cette jeune Anglaise. 
Tout à l'heure je vous présenterai à miss***, mais il 
faut commencer par faire connaissance avec moi. » 

Là-dessus , la conversation s'engage. Alfred de 
Musset n'ignorait pas que la duchesse de Gastries 
était une des femmes les plus aimables de Paris. Il 
fait bonne contenance, accepte gaiement la situation 
et se met en frais d'esprit: La connaissance se fit si 
bien, qu'elle devint une amitié de toute la vie. 



VI 



On a dit de l'auteur des Contes d'Espagne qu'il ne 
lui avait manqué dans ses débuts que des conseils. 
Cela est fort aisé à dire. J'aurais voulu voir mes- 
sieurs les donneurs de conseils apporter leur bagage 
de préceptes à cet esprit dévorant qui en savait plus 
long que les vieux maîtres, et qui n'a jamais traité 
une question de littérature, en conversation ou par 
écrit, sans improviser tout un art poétique plein 
de vérités nouvelles. Assurément rien n'eût été plus 
facile que de lui faire croire que ses vers étaient 
mauvais. Il les aurait jetés au feu, et c'est tout ce 
qu'on y aurait gagné. Pour des avis sur sa manière 
de vivre, il n'en a jamais manqué. Mais qu'il eût 
fait beau entendre les gens raisonnables sermonner 
ce Fantasio qui, lorsqu'il mettait la bride sur le cou 
à ses passions, s'observait et s'étudiait lui-môme, si 
bien que sa pensée avait pénétré d'avance au-delà 
de tout ce qu'on pouvait lui représenter I II n'est 
donné qu'au temps, à l'expérience et à la réflexion, 



104 BIOGRAPHIE 

d'amener un changement dans le génie d*un poëte, 
et, si la réflexion peut abréger le temps, jamais poSte 
n'alla si vite en besogne que celui-là. 

L'expérience de la publicité avait suffi, comme oh 
Ta vu, pour déterminer Alfred de Musset à une 
réforme dans sa manière. Ce n'était là qu'une affaire 
de prosodie et de versification. Une révolution bien 
plus importante se préparait dans ses idées et son 
caractère. Il produisit fort peu en 1830 et 1831 ; 
mais il avait beaucoup lu, beaucoup médité et plus 
vécu peut-être qu'il n'est nécessaire à un poëte. 
Un soir du mois d'octobre, je le trouvai soucieux, 
la tête dans ses mains. Je lui demandai à quoi il 
songeait : 

« Je songe, me répondit-il, que j'approche de 
ma majorité. Dans deux mois, à pareil jour, j'aurai 
vingt-un ans, et c'est un grand âge. Ai-je besoin 
de tant fréquenter les hommes et de faire jaser tant 
de femmes pour les connaître ? N'ai-je pas vu assez 
de choses pour avoir beaucoup à dire, si je suis 
capable de dire quelque chose ? Ou l'on ne porte 
rien en soi, et alors les sensations n'éveillent rien 
dans l'esprit, ou l'on porte en soi les éléments de 
tout, et alors il suffit de voir un peu pour tout devi- 
ner. Je sens pourtant qu'il me manque encore je ne 
sais quoi. Est-ce un grand amour? Est-ce un mal- 
heur ? Peut-être tous les deux. Là-dessus , je 
n'ose souhaiter un éclaircissement. L'expérience 
est bonne, à condition qu'acné ne vous tue pas. » 
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Gomme s'il eût senti dans Tair ce je ne sais quoi 
qu'il redoutait, il forma des projets de retraite et 
de travail. Il essaya de régler l'emploi de ses jour- 
nées. Afin dé s'assurer des récréations paisibles, il 
acheta ses entrées au théâtre de l'Opéra pour six 
raois. Souvent il passait le temps du spectacle dans 
une loge d'avant-scène où il retrouvait ses amis ; 
mais, parfois, il se tenait seul dans un coin de la 
salle et laissait, avec plaisir, la musique éveiller son 
imagination. Sous l'influence de cet excitant, il com- 
posa le Saule, le poëme le plus. long et le plus sérieux 
qu'il eût encore écrit, et qui représente ce qu'on 
appellerait dans l'œuvre d'un peintre un ouvrage de 
transition. J'ai raconté ailleurs la destinée bizarre 
de ce poëme (1). 

L'hiver s'annonçait sous des auspices sinistres. 
Le choléra, qui s'était arrêté quelque • temps en 
Pologne, venait de passer dans le nord de l'Allema- 
gne. On apprit un matin qu'il avait sauté, d'un 
bond, jusqu'à Londres. Bientôt le bruit se répandit 
qu'il éclatait dans Paris. La ville changea d'aspect. 
On ne sortait plus sans rencontrer des centaines de 
corbillards. Le soir, les rues désertes, éclairées de 
loin en loin par les lanternes rouges des ambu- 
lances, les boutiques fermées, le silence, quelques 
rares passants effarés, courant chercher des secours, 
tout rappelait la présence du fléau, et chaque 

(1) Voir la petite notice sur la vie d* Alfred de Musset dans rédition 
n-i* publiée par souscription ches M. Charpentier. Paris, 1866. 
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matin le chiffre des morts allait croissant. On 
sait qu'au printemps de 1832, ce chiffre s'éleva jus- 
qu'à quinze cents victimes par jour. D'immenses 
voitures de déménagements recueillaient à chaque 
porte une ou plusieurs bières, quelquefois à moitié 
clouées. Quand le mort n'était pas prêt, les agents, 
accablés d'ouvrage, criaient qu'on les faisait atten- 
dre, et se querellaient avec les parents et les ser- 
vantes. Depuis la peste noire et le règne de Charles V, 
on n'avait rien vu de semblable à Paris. 

Notre père souffrait alors d'une attaque de goutte» 
Le 7 avril, le médecin, en l'interrogeant, parut 
changer dévisage. Le nom du fléau ne fut point pro- 
noncé ; mais les prescriptions ordonnées en disaient 
assez. A neuf heures du soir, la maladie asiatique se 
déclarait avec une violence foudroyante. A six heu- 
res du matin, tout était fini. Nous restâmes d'abord 
consternés, sans mesurer toutes les conséquences 
d'un si grand malheur. Bien souvent j'ai vu mon 
frère pleurer pour des chagrins de cœur ; mais , 
dans cette occasion, son chagrin, plus profond et 
plus calme , restait muet. « C'était , comme il le 
disait, une de ces douleurs sans larmes qui ne de- 
viennent jamais douces , et dont le souvenir con- 
servé toujours son amertume et son horreur, car la^ 
mort nous frappe autre part que l'amour. » 

Avant d'examiner en quel état de fortune nous^ 
laissait la mort de notre père, il nous parut éviden'^ 
qu'en supprimant du budget de la famille les appoint 
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tements d'une belle place, notre position devait 
nécessairement changer. Nous nous trompions : des 
ressources imprévues se présentèrent ; mais leur 
importance était encore douteuse , lorsque mon 
frère me fit part d'une résolution qui pourra sem 
bler incroyable aujourd'hui : 

« Sans l'aisance, me dit-il un soir, point de loi- 
sirs, et, sans les loisirs, point de poésie. Il ne s'agit 
plus de faire l'enfant gâté ni de caresser une voca- 
tion qui n'est pas une carrière. Il est temps d'agir 
et de penser en homme. A l'idée d'être une cause 
de gêne pour la meilleure des mères, de nuire 
peut-être à l'avenir d'une sœur que nous adorons, 
et qu'il faudra penser à marier dans dix ans, je me 
révolte contre moi-même. Non, ce n'est pas à cette 
épreuve-là que je mettrai le dévouement de tout ce 
qui m'est cher. Voici donc le parti que je suis bien 
déterminé à prendre : je tenterai un dernier essai 
en écrivant un second volume de vers, meilleur que 
le premier. Si la publication de cet ouvrage ne me 
procure pas les moyens d'existence que j'en attends, 
je m'engagerai dans les hussards de Chartres ou , 
dans le régiment des lanciers où est mon camarade ^ 
de collège, le prince d'Eckmiihl. L'uniforme m'ira 
bien. Je suis jeune et d'une bonne santé. J'aime^ ; 
l'exercice du cheval, et, avec des protections, ce sera 
bien le diable si je ne deviens pas officier. » 

Je ne m'effrayai pas trop de cette résolution en 
pensant à la longueur du délai. Il nV avait point 
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encore péril en la demeure. Alfred se mit à Vœu- 
vre, et ce n'était pas du travail que je voulais le 
détourner. Le plan d'un poëme lui fut inspiré par 
ce proverbe oriental dont il venait de faire une 
triste expérience : « Entre la coupe et les lèvres, il 
Y ^ place pour un malheur. » Il croyait travailler 
par nécessité, et il prenait plaisir à répéter que la 
nécessité est une muse à laquelle le courage donne 
sa poésie. Soutenu par l'idée que cet essai serait le 
dernier, il se sentait une entière liberté d'esprit, 
et, lorsqu'il était content de sa journée, il disait en 
se frottant les mains : « Je ne suis pas encore 
soldat. » 

Sans autre renseignement sur le Tyrol que l'ar- 
ticle du vieux dictionnaire géographique de La Mar- 
tinière, il ne craignit pas de mettre la scène de 
la Coupe et ks Lèvres dans ce pays qu'il ne connais- 
sait point, et il prouva ainsi que «le poëte porte en 
lui les éléments de tout». Ce poëme dramatique, 
contenant plus de seize cents vers, fut achevé dans 
le courant de l'été. L'auteur en fit une lecture chez 
son ami Alfred Tattet. Pendant l'automne il écrivit 
la comédie A quoi révent ks jeunes filles. Deux sœurs, 
pleines d'esprit et de grâces, qu'il avait connues au 
Mans et qu'il appelait ses premières danseuses, lui 
servirent de modèles pour les deux charmantes 
figures de Ninette et Ninon. 

C'est moi qui fus chargé de proposer à l'éditeur 
Renduel ce volume dont le titre : un Spectacle dans 
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un fauteuil était puisé dans le souvenir de l'ora- 
geuse soirée odéonienne. Renduel témoigna peu 
d'empressement à conclure cette affaire : « Les 
vers, disait-il, n'étaient pas une denrée facile à 
écouler^ tandis que la prose se vendait comme du 
pain. » Heureusement je venais de commencer à faire 
de ce pain-là. Par égard pour moi, Renduel con- 
sentit à prendre la denrée d'un écoulement difficile. 
Le manuscrit était entre les mains des compositeurs 
et les épreuves arrivaient, quand, du fond de l'im- 
primerie, sortit ce cri d'alarme : « La copie va man- 
quer ; la copie manque I » L'éditeur accourut : 

« Nous n'atteignons, dit-il, qu'à 203 pages, et il 
nous en faut 300. Le volume, sans cela, ne serait 
pas présentable. » 

L'auteur se remit à l'ouvrage. Il écrivit Namouna 
plus rapidement encore qu'il n'avait fait Mardoche, 
On n'atteignit qu'à 288 pages ; mais la marchandise 
étant rimée, par conséquent de seconde catégorie, 
on se contenta du peu. Alfred de Musset convoqua 
ses amis et leur fit lecture de la Coupe et les Lèvres 
et de la comédie A quoi rêvent les jeunes filles. L'au- 
ditoire se composait des personnes qui avaient 
applaudi, trois ans auparavant, les Contes d'Espagne; 
mais quelle différence I On écouta jusqu'au bout 
dans un silence morne. Était-ce admiration, saisis- 
sement, surprise ou mécontentement? Je ne sais. 
Toujours est-il que la séance fut glaciale. Le libraire 
en était consterné. M. Mérimée seul s'approcha de 

10 
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Tauteur et lui dit tout bas : « Vous avez fait d'énor- 
mes progrès ; la petite comédie surtout me plaît 
extrêmement. » L'ouvrage parut avant la fin de 
Tannée, portant la date de 1833. Il ne produisit pas 
autant de bruit, à beaucoup près, que les Contes 
d'Espagne ; mais, par un hasard vraiment heureux, 
Fauteur, dès le lendemain de la mise en vente, avait 
entendu deux jeunes gens, qui marchaient devant 
lui sur le boulevard de Gand, répéter en riant ce 
vers du rôle d'Irus : 

Spadille a Tair d'une oie et Quinola d'un cuistre ! 

Et cette circonstance de rien avait suffi pour le 
rendre content. Les journaux semblaient éprouver 
quelque embarras à revenir sur leurs premiers juge- 
ments. Cependant M. Sainte-Beuve , qui n'avait 
point de réparation d'honneur à faire à Tauteur des 
Contes d'Espagne y attacha le grelot. Dans la Revue 
des Deux-Mondes du 15 janvier 1833, il publia un 
article où le nouveau volume de poésies était com- 
paré à Tancien, le progrès signalé, la lumière répan- 
due sur les beautés des deux ouvrages, avec cette 
sûreté de coup d'œil, cette habileté à pénétrer an 
fond du sujety à le fouiller en tous sens, à mettre 
les nuances les plus délicates en relief, qui font de 
la critique un art vraiment beau et utile, quand 
elle est appuyée de la bonne foi et du désintéresse- 
ment. M. Sainte-Beuve citait les passages des deux 
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"Volumes qui Tavaient particulièrement frappé ; puis 
il ajoutait: <« Ce sont là, à mon sens, des vers d'une 
1,elle qualité poétique, que bien des gens de mérite, 
qui sont arrivés à l'Académie par les leurs (M. Casi- 
mir Delavigne lui-même, si l'on veut), n'en ont 
peut-être jamais fait un seul dans ce ton. Ces sortes 
d'images se trouvent et ne s^élaborent pas. Je donne 
la moindre en cent à tous faiseurs, copistes, éplu- 
cheurs, gens de goût, etc. » 

On aime à voir le critique s'animer ainsi, s'ou- 
blier, ôter son bonnet déjuge dans un mouvement 
d'enthousiasme, et pousser jusqu'à l'imprudence le 
dégagement de toute arrière-pensée.. A la fin de son 
article, M. Sainte-Beuve rappelait d'une façon déli- 
cate qu'il était poëte lui-mêm«, en disant que Mar- 
low et Rotrou, après l'arrivée de Shakspeare et de 
Corneille, s'étaient sauvés de la souffrance par l'ad- 
9niration. 

L'exemple donné si délibérément par M. Sainte- 
Beuve eut un petit nombre d'imitateurs. Quelques 
articles parurent de loin en loin. On tomba d'accord 
assez généralement sur le mérite du portrait de don 
Juan dans Namouna, Il ne fallait plus songer à nier 
le talent ; mais on pouvait encore contester l'origi- 
nalité. Tout ressemble à quelque chose. La -critique 
revint au reproche, répété depuis et avec si peu de 
discernement, d'avoir imité lord Byron et d'autres 
poètes qui ne lui ressemblaient guère. L'auteur, 
cependant, s'en était bien défendu dans la dédicace 
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même du livre critiqué. Cette dédicace contenait un 
certain passage oti les doctrines romantiques et la 
manie des rimes riches étaient vivement attaquées. 
Rien n'y fit : l'auteur se vit jeter à la tête les noms 
de lord Byron, de Victor Hugo, de la Fontaine, de 
Mathurin Régnier. En bonne justice, celui qui aurait 
su imiter avec succès tant de maîtres à la fois et si 
différents entre eux, eût été bien près d'être origi- 
nal. Il est certain que trois ans de relations intimes 
avec un esprit aussi fortement trempé que celui de 
M. Victor Hugo avaient dû exercer quelque influence 
sur un jeune débutant ; mais on n'en trouvait déjà 
plus de trace dans le volume que les critiques avaient 
sous les yeux. 

Quant à lord Byron, tout le monde l'a imité, si 
l'on entend par là que tous les poètes contempo- 
rains l'ont entendu avec émotion, et que ses chants 
ont éveillé des échos dans leur âme. Si Alfred de 
Musset lui a mieux répondu que les autres, c'est 
qu'il existait entre lui et le poëte anglais une com- 
munauté plus grande de sentiments et d'expérience 
de la vie. Il y a, en effet, certains côtés par où ces 
deux belles organisations se ressemblent beaucoup. 
Ils sacrifient souvent aux mêmes dieux, et donnent, 
« pour encens, la douleur, l'amour et l'harmonie, 
et toujours pour victime, leur cœur. » Tous deuj 
ont aimé à se représenter dans les héros de leurs 
créations, parce que ce procédé était le seul qui leur 
permît de faire palpiter le cœur du poëte sous l'en- 
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veloppe du personnage. En cela, Tun n'a point 
imité Tautre ; ils se sont rencontrés sur un terrain 
oJ!i Dante, Shakspeare, Molière, la Fontaine et bien 
d'autres avaient déjà passé. 

Est-ce la peine de dire à présent que si Alfred de 

Musset a étudié Mathurin Régnier, aussi bien que 

ia Fontaine, c'était pour se pénétrer du génie de 

notre langue, et pour prendre ses précautions contre 

les éléments anglais et germanique qui débordaient 

dans la littérature nouvelle ? S'il eût sérieusement 

imité Régnier, il lui aurait fait trop d'honneur. Ce 

qu'il estimait dans le vieux poète satirique, c'était 

la franchise, et il avait de bonnes raisons pour tenir 

grand compte de cette qualité gauloise, car il la 

possédait lui-même et lui devait, en grande partie, 

sa force et son autorité. 

Un autre reproche curieux à rappeler aujourd'hui, 
et sur lequel s'accordaient plusieurs critiques, était 
celui-ci : •< Le poëte de Namouna, disait-on, n'a-t-il 
de conviction sur rien ? Quel homme est-il ? Quels 
sont les objets de son culte ? D'où vient-il ? Où 
veut-il aller ? Dans un temps sérieux, comme le 
nôtre, fait-il de l'art pour son amusement? Le 
moment est mal choisi pour prendre ces airs déga- 
gés en parlant de tout ce qui agite et inquiète l'hu- 
manité. S'il croit à quelque chose, qu'il le dise ; 
autrement il ne peut rien représenter dans notre 
génération, si ce n'est un poëte amateur. » Ce 
reproche devient tout à fait comique lorsqu'on 

10. 



â 



H 4 BIOGRAPHIE 

pense que Fauteur de Namouna est précisément le 
seul poète dont les doutes, les souffrances, les aspi- 
rations vers rinflni et la divinité représentent l'his- 
toire la plus intime du cœur humain dans ce siècle 
de scepticisme. M. Sainte-Beuve, plus sagace que 
les autres, avait commencé par exprimer aussi son 
incertitude sur le sens d'une œuvre qui semblait 
pleine de disparates ; mais, arrivé à l'analyse de la 
grande figure de don Juan, il s'écriait: « Si j'ai dit 
que l'œuvre manquait d'unité, je me rétracte. L'in- 
saisissable unité se rassemble ici comme dans un 
éclair, et tombe magiquement sur ce visage : voici 
l'objet de l'idolâtrie. » 

Cette unité ne pouvait être, en effet, qu'entrevue 
par les esprits clairvoyants. Elle n'existait ni dans 
un poëme isolé ni même dans un volume. On la 
trouve aujourd'hui dans l'œuvre entière du poète. 
De là vient que,. durant quinze ans, de 1830 à 1845, 
c'est-à-dire depuis les Contes d'Espagne jusqu'au 
proverbe : // faut qu'une porte soit ouverte ou fermée^ 
dernier trait à la peinture de notre société, les gens 
à vue courte n'ont cessé de répéter à chaque publi- 
cation nouvelle d'Alfred de Musset : « Qu'est-ce 
encore que ceci, et où allez-vous? » A quoi il aurait 
pu répondre: « Je vais où va. le siècle, où nous 
allons tous, où vous allez vous-mêmes sans vous en 
douter. » — Mais il fit bien mieux en ne répon- 
dant pas. 

On le croira aisément: Alfred de Musset ne son- 
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geaît plus à s'engager dans les hussards de Chartres, 
malgré le bel uniforme de ce corps d'élite. Le ."^ublic 
des jeunes gens et des femmes auquel il désirait 
plaire avait répondu à son appel. Ce n'était pas pré- 
cisément pour ce public-là qu'il s'était imposé à 
dessein Ténorme difficulté d'écrire tout un poSme 
en sixains à deux rimes. Mais le but plus sérieux que 
l'auteur s'était proposé *se trouvait atteint. Peu après 
la publication de l'article de M. Sainte-Beuve, le di- 
recteur de la Revue des Deux-Mondes s'était assuré la 
collaboration d'Alfred de Musset. Ce recueil litté- 
raire, fondé depuis moins dô temps que la Revue de 
Parts, n'avait commencé qu'en 1831 à publier deux 
livraisons par mois. Il avait une concurrence redou- 
table à soutenir et sa fortune à faire. Le jeune poète 
promit d'y contribuer autant qu'il le pourrait ; on 
m'accordera bien qu'il n'y a pas nui, car son œuvre 
entière a paru dans cette revue. 

Le 1" avril 1833, Alfred de Musset fit ses débuts à 
îa Revue des Deux-Mondes par la publication de An-- 
drédel Sarto, Il avait puisé le sujet de ce drame dans 
les notices abrégées qui accompagnent les gravures 
(lu Musée Filhol, un des livres qu'il aimait le plus et 
qu'il feuilletait sans cesse. En faisant parler les ar- 
tistes florentins de la Renaissance, il sentit un désir 
extrême d'aller en Italie, voulant, disait-il, imiter 
l'auteur de rjÉTis^oi're des croisades, qui, après avoir 
terminé son ouvrage , s'en alla en terre sainte pour 
voir comment étaient faits les lieux qu'il avait décrits. 
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A six semaines dlntervalle, Anare del Sarto fut 
suivi des Caprices de Marianne. Alfred écrivit ces 
deux actes avec un entrain juvénile, sans aucun 
plan ; la logique des sentiments en tenait lieu. Ar- 
rivé à la fameuse scène de la bouteille, lorsqu'il eut 
mis dans la bouche de Marianne la tirade où elle 
fait honte au jeune libertin d'avoir les lèvres plus dé- 
licates que le cœur et d'être 'plus recherché en bois- 
sons qu'en femmes, l'auteur resta un peu étourdi 
de la force du raisonnement. « Il serait incroyable, 
ditril, que je fusse battu moi-même par cette petite 
prude I » Mais, après quelques minutes de réflexion, 
il trouva la réponse victorieuse d'Octave. Aujour- 
d'hui que cette comédie est consacrée par le double 
succès de la lecture et du théâtre, on en jouit et on 
ne la juge pas. La première personne qui la lut sur 
des épreuves d'imprimerie en fut un peu effarou- 
chée. Il ne faut pas s'en étonner. Gela ne ressemblait 
à rien , c'était de la quintessence d'esprit et de fan- 
taisie semée dans un sujet passionné. On inséra le 
morceau dans la Revue sans y rien changer, mais 
non sans crainte. Depuis ce jour-là jamais pareille 
hésitation ne se manifesta. Tout ce que le poète 
nouveau ofiï'it à la Revue passa sans difficulté. Je 
dois même ajouter que son admission à la collabo- 
ration de ce recueil littéraire ayant éveillé de la ja- 
lousie et donné lieu à des récriminations, le direc- 
teur prit sa défense et le maintint dans sa position 
avec une fermeté qu'il fallut pousser jusqu'à l'entête- 
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ment. Tous ceux qui ont connu Alfred de Musset 
Savent combien il ressemblait à la fois aux deux per- 
sonnages d'Octave et de Gœlio, quoique ces deuxfigu- 
res semblent aux antipodes Tune de Tautre. On ne 
trouve pas ailleurs qu'en soi-même cette kumou7\ cette 
gaieté intarissable, cette insouciance railleuse qui ani- 
mentles scènes entre Marianne et Octave. QueTauteur 
ait été ainsi, on le croira facilement; mais, pour con- 
cevoir que le même homme se puisse retrouver dans 
Gœlio avec la passion contenue, Texaltation plain- 
tive et douce de ce timide amant, il faut se dire 
que l'amour a le pouvoir de vous transformer. Une 
fois amoureux, Alfred passait incontinent d'un rôle 
à l'autre, et cela n'a rien d'incroyable. Des peines 
d'amour que ressent un ami, on se console aisé- 
ment, on les prend en philosophe , mais des siennes, 
on ne rit plus ; on en souffre bel et bien ; et d'Oc- 
tave qu'on était on devient Gœlio. Pour créer la 
noble et tendre figure d'Hermia, l'auteur n'eut pas à 
chercher loin; il en avait le modèle sous les yeux 
dans la personne de sa mère, toujours occupée de 
lui épargner un souci ou d'ajouter quelque chose à 
Son bien-être. Quant à Marianne, lorsque je lui de- 
mandai où il l'avait vue, il me répondit: « Nulle 
part et partout; ce n'est point une femme, c'est la 
femme. » 

Après la publication des Caprices de Marianne, Al- 
fred se trouvait un matin chez M"* Tattet la mère. 
MM. Sainte-Beuve, Antony Deschamps, Ulric Gut- 
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tinguer et plusieurs autres littérateurs assistaient à 
ce déjeuner. La maîtresse de la maison demandait 
à Alfred des nouvelles de sa mère et de sa sœur. « Je 
suppose qu'elles vont bien, répondit-il, mais je suis 
forcé d*avouer que je ne les ai pas vues depuis vingt- 
quatre heures. » On le plaisanta sur cette réponse, 
et il se laissa gronder par ses amis , sur sa manière 
de vivre, tout en affirmant, pour sa défense, qu'il 
avait en tête des idées très-sérieuses. Quand le des- 
sert fut servi, on lui demanda des vers et il récita 
la première partie d'un poSme inédit. C'était BoUa 
dont il n'avait encore parlé qu'à son frère. L'audi- 
toire accueillit cette poésie avec des transports de 
joie, et l'auteur eut le bon goût de ne point revenir 
sur les remontrances amicales qu'on venait de lui 

■ 

faire. Il se croyait assez justifié. 

Holla parut dans la Bévue des Deux-Mondes le 15 
août 1833. Le lendemain, Alfred de Musset, au mo- 
ment d'entrer à l'Opéra, jeta son cigare sur les mar- 
ches du théâtre. Il vit un jeune homme qui le suivait 
ramasser à la dérobée ce bout de cigare et l'enve- 
lopper soigneusement dans un morceau de papier, 
comme une relique précieuse. Souvent il m'a dit que 
jamais compliments, signes de distinction ni récom- 
penses ne l'avaient touché au cœur comme ce témoi- 
gnage naïf d'admiration et de sympathie. 

Dans le même temps, Alfred de Musset rencontra 
pour la première fois une personne qui a exercé sur 
sa vie une influence considérable et laissé dans son 
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œuvre une empreinte profonde. G*était à un grand 
dîner offert aux rédacteurs de la Bévue chez les 
Frères provençaux. Les convives étaient nombreux ; 
une seule femme se trouvait parmi eux. Alfred fut 
placé près d'elle à table. Elle rengagea simplement et 
avec bonhomie à venir chez elle. Il y alla deux ou 
trois fois, à huit jours d'intervalle, et puis il y prit 
habitude et n'en bougea plus. Quelques amis in- 
times y venaient aussi assidûment que lui. De ce 
nombre était Gustave Planche. Ce personnage cyni- 
que, manquant absolument de tact et de savoir- 
^ivre, avait usurpé une position qui le rendait fort 
incommode. Il se donnait des airs familiers, sans au- 
cun droit à une pareille conduite , il commandait en 
maître et affectait une aisance que la maîtresse de 
la maison supportait par faiblesse et par bonté, 
mais avec une impatience secrète, comme M"°d'Épi- 
nay dans ses rapports avec Duclos. Alfred, qui con- 
naissait Planche , comme on sait, lui conseilla de 
prendre une tenue meilleure. Celui-ci feignit de ne 
pas comprendre ; il fallut lui dire clairement ce qu'on 
pensait de lui. Au lieu de changer de ton, il se retira 
furieux; de là une rancune qui ne s'éteignit jamais. 
Le salon d'où Gustave Planche s'était exilé volon- 
tairement ne perdit rien à sa retraite. La conversa- 
tion ne s'y endormait pas. Il y régnait une gaieté 
folle. Jamais je ne vis de compagnie si heureuse, si 
peu occupée du reste du monde. On passait le temps 
à causer, à dessiner, à faire de la musique. On se 
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déguisait à certains jours, pour le plaisir de jouer 
des rôles. On inventait toutes sortes de divertisse- 
ments en petit comité , non par crainte de Tennui, 
mais, au contraire, par excès de contentement. Un 
jour on se mit en tète de donner un dîner esthéti- 
que, voire philosophique et politique. Les invités 
étaient quelques rédacteurs de la Revtie , entre au- 
tres Lerminier, le professeur philosophe. Afin de 
pouvoir lui offrir un partner digne de lui, on enga- 
gea Debureau, Tincomparable Pierrot des Funam- 
bules. Debureau, dont la figure n*était connue qu'en- 
farinée et vêtue de blanc, mit pour ce jour-là un 
habit noir, un jabot à larges tuyaux, une cravate 
fort empesée, des escarpins et des gants glacés. Il 
fut chargé de représenter un membre distingué de 
la Chambre des Communes d'Angleterre , traversant 
la France pour se rendre en Autriche avec des ins- 
tructions extrêmement secrètes de lord Grey. Les 
têtes s'échauffant, Alfred voulut avoir un rôle. Il 
adopta celui d'une jeune servante supplémentaire, 
fraîchement débarquée de Normandie. Il s*habilla en 
paysanne avec le jupon court, les bas à côtes, la 
croix d'or au cou et les bras nus. Son visage rose 
et ses cheveux blonds s'arrangeaient de ce costume 
pittoresque, et quand il eut rasé ses moustaches, il 
représenta un beau brin de fille pas trop dégourdie. 
Au jour indiqué, les convives arrivèrent au nom- 
bre de septouhuit, si j'ai bonne mémoire. Debureau 
parut quinze minutes après l'heure convenue, 
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<^omme il sied à un personnage considérable. Il se 
laissa présenter les invités, répondit aux saluts par 
cune légère inclination de tête et se tint raide comme 
uin piquet devant la cheminée, les mains derrière 
son dos, renfermé dans un silence plein de morgue. 
On se faisait une fête de voir Fauteur de Rolla; 
:inais à six heures et demie, Alfred de Musset n^arri-^ 
^ant pas, on se mit à table , et son couvert resta va- 
cant. L'Anglais assis à la place d'honneur n'ouvrait 
la bouche que pour boire et manger, mais large- 
ment. Personne ne reconnut le Pierrot des Funam- 
bules. Afin de lui donner beau jeu et de permettre à 
Lerminier de montrer ses connaissances , on mit la 
conversation sur la politique. Vainement on nomma 
Robert Peel, lord Stanley et tout le personnel des 
hommes d'État de la Grande-Bretagne , le diplomate 
étranger ne répondait que par monosyllabes. Enfin 
quelqu'un vint à prononcer le mot à' équilibre européen. 
L'Anglais étendit la main et demanda la parole. 

« Voulez-vous savoir, dit-il, comment je com- 
prends l'équilibre européen, dans les graves circons- 
tances où se trouve la politique en Angleterre et sur 
le continent? Le voici. Je vais tâcher d'être clair. » 
Le diplomate prit son assiette, la lança en l'air en 
lui imprimant un fort mouvement de rotation , puis 
il la reçut adroitement sur la pointe de son couteau, 
où l'assiette, toujours tournant, demeura en équili- 
bre, au grand ébahissement des convives. 
a Tel est, poursuivit Debureau, l'emblème de 

11 
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l'équilibre européen. Hors de là point de salut! » 
A rétonnement succéda un éclat de rire général , 
qui redoubla quand la maîtresse de la maison eut 
nommé Debureau. Cependant, la jeune Cauchoise , 
dont quelques-uns avaient remarqué la mine appé- 
tissante, ne faisait que des sottises depuis le com- 
^mencement du dîner, laissant tomber tout ce qu'elle 
touchait, retournant les assiettes à l'envers en les 
posant sur la table, servant à Tun une fourchette 
quand il lui fallait un couteau , et réciproquement. 
Les reproches de sa maîtresse semblaient la trou- 
bler et augmenter sa maladresse. Mais au moment 
où l'Anglais exprima d'une manière si énergique son 
sentiment sur l'équilibre européen, la jeune ser- 
vante , pour mieux témoigner la part qu'elle prenait 
à la gaieté générale , s'empara d'une carafe , et , en 
affectant de rire à gorge déployée, versa de l'eau 
sur la tête de Lerminier, qui se mit à crier et à pes- 
ter contre lat maudite Normande. Alors, Alfred prit 
sa place à table sans quitter ses habits de cau- 
choise et mangea sa part du dîner qu'il avait si mal 
servi. Je laisse à juger si le reste de la soirée fut gai. 
Cette historiette a fait assez de bruit dans ce temps- 
là pour que beaucoup de Parisiens puissent encore 
s'en souvenir. 

Les mêmes personnes se rappelleront peut-être 
un écrivain oublié aujourd'hui, nommé Chaudesai- 
gues, qui faisait de la critique à la tâche dans la 
Revue de Paris et dans quelques journaux. N'ayant 
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ni grand talent ni influence,il était un peu envieux et 
trop naïf pour savoir s'en cacher. C'était un grand 
garçon pâle, avec une figure de Christ, et qui bre- 
douillait en parlant. Un jour, il arriva, en visite, 
dans le salon où Debureau s'était montré sous la 
figure d'un diplomate. Auprès de lui , dans un fau- 
teuil, Chaudesaigues voit un jeune homme blond, 
qui ne disait mot pour lui laisser la parole. On lui 
demande ce qu'il pense des publications nouvelles. 
Il se met à critiquer en expert consommé Rolla, Na- 
mouna et le reste, ne concevant rien à l'engouement 
du public pour des vers qu'il trouve à peine suppor- 
tables. Le jeune homme blond l'encourage en sou- 
riant, opine du bonnet et ponctue par des mouve- 
ments de tête approbatifs le discours du démolis- 
seur. Chaudesaigues, ainsi encouragé, s'apprêtait à 
passer de la critique aux personnalités, quand la 
maîtresse de la maison l'interrompt tout à coup, en 
lui disant : « J'ai l'honneur de vous présenter M. Al- 
fred de Musset dont je désirais depuis longtemps 
vous faire faire la connaissance. » 

Chaudesaigues balbutia, prit son chapeau et ga- 
gna la porte au bruit d'un fou rire qu'on ne pouvait 
plus maîtriser. Mais il avait un meilleur caractère 
que Gustave Planche ; il revint demander pardon de 
son algarade, quand il aurait pu se plaindre d'un 
malin tour. On lui tendit la main et il fut admis 
dans un cercle où il commit quantité d'autres mala- 
dresses dont on s'amusa. 



I 
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Il semblait qu*ane association où Ton vivait si gaie- 
ment, où Ton mettait en commun talents, esprit, 
grâce, jeunesse et bonne humeur, ne pourrait jamais 
se dissoudre. Il semblait surtout que des gens si 
heureux n'eussent rien de mieux à faire que de res- 
ter dans un intérieur qu'ils avaient su rendre char- 
mant pour eux et pour leurs amis. Mais non : une 
inquiétude ennemie du bien , une espèce de turbu- 
lence incompréhensible s'empara d'eux. Us se mirent 
à souhaiter un milieu plus beau qu'un petit salon 
dans la première ville du monde. Cette ville devint à 
leurs yeux un amas de pierres poudreux et enfumé, 
dont il fallait se sauver. Ils commencèrent par une 
excursion à Fontainebleau. Ce ne fut pas assez : aux 
approches de l'hiver, ils parlèrent de l'Italie. Ce su- 
jet de conversation devint bientôt un projet de 
voyage, et ce projet une idée fixe. 



vu 



Alfred de Musset sentait bien que son départ 
pour l'Italie n'était qu'à moitié résolu tant qu'il n'a- 
vait pas obtenu le consentement de sa mère. Un 
matin, — nous venions de déjeuner en famille, 
^ il paraissait préoccupé. Connaissant ses inten- 
tions, je n'étais guère moins agité que lui. En sor- 
tant de table, je le vis se promener de long en 
large d'un air d'hésitation. Enfin il prit son grand 
courage, et, avec bien des précautions, il nous fit 
part officiellement de ses projets, en ajoutant qu'ils 
restaient subordonnés à l'approbation de sa mère. 
Sa demande fut accueillie comme la nouvelle d'un 
véritable malheur. « Jamais, lui répondit sa mère, 
je ne donnerai mon consentement à un voyage que 
je regarde comme une chose dangereuse et fatale. 
Je sais que mon opposition sera inutile et que tu 
partiras, mais ce sera contre mon gré et sans ma 
permission. » 

11. 
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Un moment il eut Tespoir de vaincre cette résis- 
tance en expliquant dans quelles conditions ce 
voyage devait se faire; mais lorsqu'il vit que son 
insistance- ne servait qu'à provoquer l'éruption des 
larmes, il changea tout à coup de résolution, et 
fit à l'instant le sacrifice de ses projets. — « Ras- 
sure-toi, dit-il à sa mère, je ne partirai point ; s'il 
faut absolument que quelqu'un pleure, ce ne sera 
pas toi. » 

Il sortit, en effet, pour donner contre-ordre aux 
préparatifs de départ. Ce soir-là, vers neuf heures, 
notre mère était seule avec sa fille au coin du feu, 
lorsqu'on vint lui dire qu'une dame l'attendait à la 
porte dans une voiture de place, et demandait ins- 
tamment à lui parler. Elle descendit accompagnée 
d'un domestique. La dame inconnue se nomma; 
elle supplia cette mère désolée de lui confier son 
fils, disant qu'elle aurait pour lui une affection et 
des soins maternels. Les promesses ne suffisant pas, 
elle alla jusqu'aux serments. Elle y employa toute 
son éloquence, et il fallait qu'elle en eût beaucoup, 
puisqu'elle vint à bout d'une telle entreprise. Dans 
un moment d'émotion, le consentement fut arraché, 
et, quoi qu'en eût dit Alfred, ce fut sa mère qui 
pleura. 

Par une soirée brumeuse et triste, je conduisis 
les voyageurs jusqu'à la malle-poste, où ils montè- 
rent au milieu de circonstances de mauvais augure. 
Lorsque des gens, connus de toute la terre, s'embai"- 
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quent ainsi, voyageant de compagnie, assurés d*a- 
Tance que partout où ils iront leur réputation les y 
aura précédés, c'est qu'ils ne veulent pas du mys- 
tère. Pour croire qu'une pareille démarche resterait 
ignorée, il aurait fallu qu'ils eussent perdu la rai- 
son. Leur dessein n'était ni d'échapper au jugement 
de l'opinion ni de la braver, mais de s'y soumettre ; 
ou plutôt, ils ne songeaient point à elle. Aujourd'hui 
le secret ne peut être que celui de la comédie, et 
tout le monde sait que cette comédie est un drame. 

Je ne ferai point le récit de ce drame. Je n'en ra- 

* 

conterai que les particularités qui me sont parve- 
nues à trois cents lieues de distance et que j'aurais 
toujours connues quand même je n'aurais reçu 
aucune confidence. 

La première lettre d'Alfred de Musset à sa famille 
était datée de Marseille. Il se louait beaucoup de ]a 
rencontre de Stendhal (Henri Beyle), qui s'en allait 
à son consulat de Civita-Vecchia, et dont l'esprit 
caustique avait égayé le voyage. La seconde lettre, 
datée de Gênes, contenait quelques détails sur les 
mœurs, les costumes des femmes, les galeries de 
tableaux de cette grande ville, plus le récit d'une 
promenade dans les jardins de la villa Palavicim) 
où Alfred s'était reposé dans un lieu de délices, au 
bord d'une fontaine aimée des touristes. D'autres 
lettres de Florence nous apprirent qu'il avait trouvé 
dans les chroniques florentines le sujet d'un ouvrage 
dramatique en cinq actes, et qu'il prenait un grand 
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plaisir à visiter les places publiques et les palais où 
il voulait mettre en scène les personnages de sa 
pièce. C'était le drame de Lorenzaccio. 

De Bologne et de Ferrare qu'il ne fit que tra- 
verser, en se rendant à Venise, il ne nous écrivit 
point. Arrivé dans la mourante cité des doges, il fut 
pris d'une joie d'enfant. La chambre qu'il occupait 
à l'hôtel Danieli sur le quai des Esclavons lui parut 
mériter l'honneur d'être décrite. Il ne se lassait pas, 
disait-il, de contempler ces lambris sous lesquels 
s'était promené jadis le chef de quelque grande 
famille vénitienne, et de regarder par la fenêtre 
l'entrée du Grand-Canal, le dôme de la Salute. Per- 
suadé qu'il ne résisterait pas à l'envie de mettre un 
jour dans ce cadre les personnages d'un roman ou 
d'une comédie, il prenait des notes sur les usages 
vénitiens, sur les termes du dialecte, et il faisait 
jaser son gondolier. 

Vers le milieu de février, ces lettres qui nous 
étaient jusqu'alors parvenues régulièrement cessè- 
rent tout à coup. Après un silence de six mortelles 
semaines, nous étions décidés à partir pour l'Italie, 
ma mère et moi, lorsque enfin on nous remit une 
lettre, dont l'écriture altérée, le ton de profonde 
tristesse et les nouvelles déplorables ne firent que 
donner un aliment certain à notre inquiétude. 
Le pauvre garçon, à peine relevé d'une fièvre céré- 
brale, parlait de se traîner comme il pourrait jus- 
qu'à la maison, car il voulait s'éloigner de Venise 
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dès qu'il aurait assez de forces pour monter dans 
une voiture. 

« Je vous apporterai, disait-il, un corps malade, 
une âme abattue, un cœur en sang, mais qui vous 
aime encore. » 

Il devait la vie aux soins dévoués de deux per- 
sonnes qui n'avaient point quitté son chevet jusqu'au 
jour où la jeunesse et la nature avaient vaincu le 
mal. Pendant de longues heures, il était resté dans 
les bras de la mort; il en avait senti l'étreinte, 
plongé dans un étrange anéantissement. Il attribuait 
en partie sa guérison à une potion calmante que lui 
avait administrée à propos un jeune médecin de 
Venise, et dont il voulait conserver l'ordonnance. 
«C'est un puissant narcotique, ajoutait-il; elle est 
amère, comme tout ce qui m'est venu de cet 
homme : comme la vie que je lui dois. » Cette or- 
donnance existe, en effet, dans les papiers d'Alfred 
de Musset. Elle est signée Pagello (1). 

Le retour du malade nous fut annoncé par une 
lettre où l'on sentait l'irritation de ses nerfs : « Par 
charité, disait-il, donnez-moi une autre chambre 
que la mienne. A l'idée de revoir, en m'éveillant, ce 
vilain papier d'un vert cru, je crois que l'ennui et le 
chagrin tapissent mes quatre murs. » 

Pour donner satisfaction à cette envie de conva- 



(1) Pendant un voyage que j*ai fait à Venise en 1863, j*ai appris que 
M. Pagello demeurait alors à BeUuue et qu'il pratiquait encore la 
médecine. — P. M. 
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lescent, je m'empressai décéder ma chambre dont le 
papier était d'un ton très-doux, et qui avait deux fenê- 
tres sur un jardin. Le 10 avril, le pauvre enfant pro- 
digue arriva enfin, le visage maigre et les traits 
altérés. Une fois sous Taile maternelle, son réta- 
blissement n'était plus qu'une question de temps; 
mais on jugera de la gravité de son mal par les len- 
teurs de la guérison et par les phénomènes psycho- 
logiques dont elle a été accompagnée. 

La première fois que mon frère voulut nous ra- 
conter sa maladie et les véritables causes de son 
retour à Paris, je le vis tout à coup changer de 
visage e^ tomber en syncope. Il eut une attaque de 
nerfs effrayante, et il fallut un mois avant qu'il pût 
revenir sur ce sujet et achever son récit. 

Alfred demeura longtemps enfermé dans sa 
chambre. 11 n'en sortait que le soir, pour jouer aux 
échecs avec sa mère. Il avait amené d'Italie une 
espèce de domestique, perruquier de son état, qui 
l'avait soigné tant bien que mal durant le voyage, 
et qui ne savait pas un mot de français. Les services 
de ce garçon lui étaient agréables, quoique ce fût 
un valet de chambre assez mauvais. Souvent il ap- 
pelait Antonio pour lui faire parler le dialecte de 
son pays ; mais Antonio gagna dans ces entretiens 
une nostalgie si intense qu'il fallut le renvoyer à 
Venise. Il partit un matin avec une cargaison de 
fioles vides et de vieux pots de pommade qu'il se 
proposait de remplir de saindoux et d'esprit-de-vin 
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pour les vendre aux habitants des lagunes, eomme 
un échantillon de la parfumerie parisienne. 

Notre jeune sœur, tout enfant qu'elle était, jouait 
déjà fort bien du piano. Nous remarquâmes que le 
beau concerto de Hummel, en si mineur^ avait le pou- 
voir de faire sortir le malade de sa retraite. Quand 
il restait trop longtemps enfermé, je demandais le 
concerto de Hummel; au bout de quelques minutes, 
on entendait les portes s'ouvrir. Alfred venait s'as- 
seoir dans un coin du salon, et, le morceau achevé, 
nous réussissions souvent à le retenir, en lui parlant 
musique; mais, si un mot le rappelait à son chagrin, 
il retournait dans sa chambre pour le reste de la 
journée. 

Quand ce besoin de séquestration fut un peu 
calmé, il nous ouvrit sa porte , à son ami Tattet et à 
moi, car il n'avait rien à nous cacher. Nous demeu- 
râmes donc dans la chambre de notre malade, pen- 
dant des journées entières, et des soirées qu'on 
pourrait appeler des nuits. D'abord, Alfred voulut 
montrer du courage. Il crut que la fierté lui pouvait 
être bonne à quelque chose, et l'on voyait qu'il 
comptait sur elle pour venir à bout de son chagrin 
et de ses regrets; mais il ne tarda pas à recon- 
naître l'impuissance de cet auxiliaire, et il rejeta la 
fierté bien loin, comme un vain point d'honneur. 
Bientôt il nous laissa mesurer la profondeur de sa 
blessure. Malgré des souvenirs affreux qui l'obsé- 
daient, il .chérissait sa douleur. Par moments, il 
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nous Savait mauvais gré d*oser en médire. Par mo- 
ments, il devenait ombrageux, comme si son carac- 
tère se fût altéré; il nous soupçonnait de je ne sais 
quelles trahisons, ou bien il nous accusait d'indiffé- 
rence, et puis, tout à coup, il avait honte de ses 
soupçons et se reprochait son ingratitude avec une 
exagération et des emportements contre lui-même 
que nous avions de la peine à modérer. Quant aux 
destructeurs de son repos, ce n*était pas assez pour 
lui de leur pardonner : il leur cherchait encore des 
excuses, ou du moins des circonstances atténuan- 
tes, tant son cœur était malade, tant il avait peur 
surtout que le courrier de Venise ne lui apportât 
plus de lettres! Il en écrivait, lui-même où il ne 
craignait pas de se donner tous les torts : quelques- 
unes contenaient des vers (1). 

Lorsqu'on sut à Paris que Alfred de Musset était 
revenu sans le compagnon de voyage avec lequel 
il était parti, on ût sur ce sujet beaucoup de con- 
jectures; on inventa des fables, qui assurément 
n'approchaient pas de la vérité. Alfred eut vent de 
ces commérages, et il n'épargna rien pour démentir 
tout ce qui pouvait nuire à la personne qu'il avait 



(1) En 1859, j'ai demandé à la personne chez qui ces lettres étaient 
déposées de les rendre à la famille du po6te mort. Il m'a été répondu 
tranquillement que ce dépôt sacré avait été violé et les lettres re- 
mises en des mains qui n'auraient jamais dû les ravoir. Je me suis 
informé de ce qu'on en avait fait, on m'a répondu qu'elles étaient brû- 
lées. J'ai en réserve sur cette affaire tout un dossier plein d'autogra- 
phes. — P. M. 
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laissée à Venise. En cela, il ne fit que son devoir de 
galant homme; mais il ne dépendait pas de lui 
de dissimuler sa tristesse ou Taltération de son 
visage; et les conjectures malveillantes continuèrent 
malgré lui'. 

Pour faire connaître l'état de son âme pendant ce 

temps d'épreuves, c'est à lui-môme qu'il faut en 

demander la peinture fidèle, c'est au patient qu'il 

Convient de céder la parole. Voici ce qu'il écrivait à 

ee sujet, en 1839, après un intervalle de cinq ans : 

~ « Je crus d'abord n'éprouver ni regret ni douleur *de 

«non abandon.' Je m'éloignai fièrement; mais à peine eus- 

Ô e regardé autour de moi que je vis un désert. Je fus saisi 

^'une souffrance inattendue. II me semblait que toutes mes 

pensées tombaient comme des feuilles sèches , tandis que 

^e ne sais quel sentiment inconnu horriblement triste et 

Rendre s'élevait dans mon âme. Dès que je vis que je ne 

^pouvais lutter, je m'abandonnai à la douleur en désespéré. 

Je rompis avec toutes mes habitudes. Je m'enfermai dans 

ma chambre ; j'y passai quatre mois à pleurer sans cesse, 

ne voyant personne et n'ayant pour toute distraction 

qu'une partie d'échecs que je jouais machinalement tous 

les soirs. 

(( La douleur se calma peu à peu, les larmes tarirent, les 
insomnies cessèrent. Je connus et j'aimai la mélancolie. 
Devenu,plus tranquille, je jetai les yeux sur tout ce que 
j'avais quitté. Au premier livre qui me tomba sous la 
main, je m'aperçus que tout avait changé. Rien du passé 
n'existait plus , ou , du moins , rien ne se ressemblait. Un 
vieux tableau, une tragédie que je savais par cœur, une 
romance cent fois rebattue , un entretien avec un ami me 
surprenaient; je n'y retrouvais plus le sens accoutumé. Je 

• 

12 
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compris alors ce que c'est que Texpérience, et je yis qne 
la douleur nous apprend la vérité. 

« Ce fut un beau moment dans ma vie, et je m'y arrête 
avec plaisir: oui, ce fut un beau et rude moment. Je ne 
vous ai pas raconté les détails de ma passion. Cette his- 
toire-là, si je l'écrivais, en vaudrait pourtant bien une 
autre, mais à quoi bon? Ma maîtresse était brune; elle 
avait de grands yeux; je l'aimais, elle m'avait quitté ; j'en 
avais souffert et pleuré pendant quatre mois ; n'est-ce pas 
en dire assez? 

« Je m'étais aperçu tout de suite du changement qui 
s'était fait en moi, mais il était bien loin d'être accompli. 
On ne devient pas homme en un jour. Je commençai px: 
me jeter dans une exaltation ridicule. J'écrivis des lettre* 
à la façon de Rousseau — je ne veux pas vous disséquer 
cela. — Mon esprit mobile et curieux tremble incessam- 
ment comme la boussole , mais qu'importe si le pôle est 
trouvé ? J'avais longtemps rêvé ; je me mis enfin à penser. 
Je tâchai de me taire le plus possible. Je retournai dans 
le monde ; il me fallait tout revoir et tout rapprendre. 

« On est difficile quand on souffre, et ce n'est pas aisé 
de plaire au chagrin. Je commençai , comme le curé de 
Cei-vantès, par purger ma bibliothèque et mettre mes 
idoles au grenier. J'avais dans ma chambre quantité de 
lithographies et de gravures dont la meilleure me sembla 
hideuse. Je ne montai pas si haut pour m'en délivrer, et 
je me contentai de les jeter au feu. Quand mes sacrifices 
furent faits, je comptai ce qui me restait. Ce ne fut pas 
long ; mais le peu que j'avais conservé m'inspira un cer- 
tain respect. Ma bibliothèque vide me faisait peine; j'en 
achetai une autre , large à peu près de trois pieds et qui 
n'avait que trois rayons. J'y rangeai lentement et avec ré- 
flexion un petit nombre de volumes; quant à mes cadres, 
ils demeurèrent vides longtemps ; ce ne fut qu'au bout de 
six mois que je parvins à les remp'lr à mon goût; j'y 
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plaçai de vieilles gravares d*après Raphaël et Michel- 
Ange (1). » 

Tous ces détails sont parfaitement exacts. J'assis- 
tais à Yauto-da-fé des gravures et au déménagement 
de la bibliothèque. Les livres conservés, que le ma- 
lade appelait ses vieux amis, étaient les classiques 
français du dix-septième siècle : Sophocle, Aristo- 
phane, Horace, Shakspeare, lord Byron, Gœthe, les 
quatre grands poètes italiens en un seul volume, 
Boccace, Rabelais, Mathurin Régnier, Montaigne, 
le Plutarque d'Amyot et André Ghénier. Le petit 
volume de Leopardi fut ajouté plus tard à cette col- 
lection choisie. Les cadres étaient vides depuis long- 
temps, lorsque Tattet apporta, un jour, une très- 
belle gravure de la Sainte Céctk, de Raphaël. 

« J'espère, dit-il, que ce maître-là trouvera grâce 
devant votre sévérité. » 

Alfred admira la gravure et voulut l'encadrer lui- 
même. Bientôt vinrent se grouper autour de la 
Sainte Cécile, la Vïerge à la chaïse, celle attx candé- 
labres, la Poésie du Vatican, la Sainte Catherine 
d'Alexandrie, V Alerte au camp de Michel-Ange et le 
Goliath de Jules Romain. Le Titien et Rubens ne 
furent admis que beaucoup plus tard. 

Lorsque notre malade consentit à chercher quel- 
ques distractions hors de chez lui, et à revoir le 
monde, il nous disait en s'habillant : « Au moment 

(1) Extrait d'xm ouvrage inédit d'Alfred de Musset : le PoiU déchu. 
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de reprendre le courant de la vie, j'éprouve une 
sorte de crainte mêlée de joie, car il me semble que 
j'ai devant moi Tinconnu. Comme un orfèvre qui 
frotte doucement une bague en or sur sa pierre de 
touche, je vais essayer toutes choses sur ma bles- 
sure à demi fermée. » 

Et la première fois qu'il revint d'une visite où la 
conversation lui avait fait oublier ses ennuis, il en 
ressentit un peu de honte : « Telle est la misère 
humaine, disait-il, que la douleur qui s'engourdit 
ressemble à une jouissance, autant que le bonheur 
qui nous arrive. » 

Quand nous lui demandâmes si l'envie de pro- 
duire ne se réveillerait pas bientôt : « L'envie I nous 
répondit-il; vous voulez dire la faculté de produire. 
Je n'en sais vraiment rien, car je vais être aussi dif- 
ficile pour moi-même que pour les autres, et je 
tremble d'avance en pensant combien le premier 
vers qui me viendra dans la tête me semblera mau- 
vais le lendemain , quand je l'examinerai froide- 
ment. » 

Nous l'engageâmes, par manière de passe-temps 
et pour s'assurer de l'état de son esprit, à écrire un 
proverbe en prose. — Le directeur de la Itevue des 
Deux-Mondes lui témoignait beaucoup d'amitié. — 
Naturellement obligeant, il n'aimait pas à refuser, 
et, comme le directeur avait besoin pour son recueil 
de morceaux d'imagination, Alfred essaya de se re- 
mettre au travail. Depuis longtemps il avait tracé 
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en quelques lignes le plan d'une comédie, sous le 
titre provisoire de Camille et Pei'dican, Il en avait 
même écrit l'introduction en vers ; mais, pour rien 
au monde, il n'aurait forcé sa Muse à descendre par 
des exorcismes ; c'est pourquoi il remit ses vers en 
prose (1). 

La pièce, qui fut appelée On ne badine pas avec Va- 
mour, porte en quelques passages des traces de l'état 
moral où était l'auteur. Le caractère étrange de Ca- 
mille, certains mots d'une tendresse mélancolique 
dans le rôle de Perdican, la lutte d'orgueil entre ces 
deux personnages, font reconnaître l'influence des 
souvenirs douloureux contre lesquels le poète se 
débattait; mais il règne d'un bout à l'autre de cet 
ouvrage une passion et une chaleur de cœur devant 
lesquelles pâlit le Dépit amoureux de Molière, dont le 
sujet offre quelque analogie avec la guerre amou- 
reuse de Camille et de Perdican. 

Avant de partir pour l'Italie, Alfred de Musset 
avait envoyé à M. Buloz le manuscrit de Fantasio. 
On avait publié cette comédie pendant son absence. 
Ceux qui ont eu le bonheur de connaître l'auteur 
dans ses accès de jeunesse et de folle gaieté savent 
avec quelle fidélité de pinceau il s'est représenté lui- 
même sous la figure si originale de Fantasio. Mais 
ce qui, dans cette comédie, suffit à composer tout 
un caractère, un type complet et le sujet môme de 

(1) La version en vers de l'Introduction de cette comédie a été pu- 
bliée dans la grande édition in-4* de 1866. 

12. 
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la pièce, n*est qu*une fâcett& de l'esprit, un des mille 
plis du oœur, si Ton regarde Thomme de près. L'empe- 
reur Napoléon, lorsqu'il eut une discussion littéraire 
avec le célèbre Gœthe, ne se trompait pas en disant 
que, dans une pièce de théâtre, on n'avait pas le 
temps de développer un caractère complexe avec 
toutes ses contradictions apparentes, ses nuances et 
ses disparates variées à l'infini, et que, pour ne pas 
embrouiller le spectateur, il fallait lui montrer des 
caractères faciles à saisir, tout d'une pièce et qui se 
manifestent au premier mot. Ce n'est que dans une 
biographie, après vingt-cinq ans écoulés, qu'on 
peut faire voir sans invraisemblance comment un 
seul homme a pu être à la fois le tendre Gœlio, 
l'épicurien Octave, le frivole Valentin, le rieur Fan- 
tasio, le passionné Fortunio et le philosophe de la 
Confession d'un enfant du siècle. 

Un ouvrage de plus longue haleine que les amours 
de Perdican et de Camille avait été offert à la Revue 
des Deux-Mondes, où cependant il n'a jamais été 
inséré; c'était le drame de Lorenzaccio, Probable- 
ment il fut trouvé trop long, ou bien on préféra le 
réserver inédit pour la collection des ouvrages dra- 
matiques réunis en volumes et publiée par la librai- 
rie de la Revue (1). 

Afin de surmonter cette mélancolie qu'il se van- 
tait d'aimer, et qui en réalité l'accablait, Alfred de 

(1) Un Spectacle dans un fauteuil, — Proee, Deux volomei in-8«, Paris 
6t Londres, 1834. 
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Musset partit pour Bade au mois de septembre. Ce 
voyage lui fit grand bien ; il en revint en parfait état 
<le corps et d'esprit. Il écrivait le gracieux épisode du 
Sentimental Joumey qu'il intitula Une Bonne Fortune, 
lorsqu'un incident fâcheux détruisit Theureux effet 
de ce voyage et le f{uit de six mois de réflexions et 
d'eJBTorts. Le retour d'une personne qu'il ne voulait 
pas revoir et qu'il revit bien malgré lui le plongea 
de nouveau dans une vie si remplie de scènes vio- 
lentes et de débats pénibles que le pauvre garçon 
eut une rechute, à croire qu'il ne s'en relèverait 
plus. Cependant il puisa dans son mal même les 
moyens de se guérir. A défaut de la raison, le soup- 
çon et l'incrédulité le sauvèrent. Il s'ennuya des ré- 
criminations et de l'emphase, et prit la résolution 
de se dérober à ce régime malsain. Une rupture dé- 
finitive eut lieu pendant l'hiver de 1835, à la suite 
d'une légère querelle. Cette fois, au lieu d'écouter 
son chagrin et de s'y abandonner, le malade con- 
sentit à s'en distraire. Le monde le regrettait ; ses 
amis le sollicitaient de prendre part à leurs amuse- 
ments; il ne leur résista plus. 

Autre chose est une partie de plaisir où le vin ne 
produit que du bruit et des propos grossiers en ren- 
dant les sots plus bavards, ou bien un souper de 
gens d'esprit que la bonne chère anime, et qui, réci- 
tent des vers, font d'excellente musique, improvi- 
sent des chansons, et se renvoient les saillies les 
' plus gaies. On a beaucoup parlé de ces réunions 
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dont le prince Belgiojoso était Tâme.. On s'est plu à 
dire qu'Alfred de Musset s'y était plongé dans des 
plaisirs excessifs, dangereux pour un poGte. C'est 
une exagération ridicule. Beaucoup de ces excès se 
réduisaient à des dîners fort simples, après des par- 
ties de natation; et, même gn 'carnaval, lorsque 
l'usage permettait des divertissements plus bruyants, 
Alfred ne s'y mêla que très-rarement; il refusait dix 
parties de plaisir avant d'en accepter une, et il 
abandonnait souvent ses convives pour rentrer chez 
lui au plus beau moment de la fête. 

Un homme nouveau bien différent de l'ancien 
homme avait remplacé en lui Y Octave et le Fantasto, 
Il suffit, d'ailleurs, pour faire ressortir clairement la 
sottise et la malveillance des commérages de ce 
temps-là; de donner ici la liste de ses travaux dans 
le courant de l'année 1835; ce sont: Lucie, la Nuit 
de mat, la Quenouilk de Barberine, le Chandelier^ la 
Loi sur la presse, la Nuit de décembre et la Confessimi 
d'un enfant du siècle. Où aurait-il pris le temps d'é- 
crire tant de choses s'il eût passé les nuits à table 
et les journées à se reposer des fatigues nocturnes? 
Je ne parle pas de ses lectures qui ne disconti- 
nuaient point. Cependant il faut dire, pour être 
exact, qu'il n'écrivit rien pendant les quatre premiers 
mois de cette année si féconde. Un soir du mois de 
mai, son ami Alfred Tattet lui demanda devant 
moi quel serait le fruit de son silence, et voici sa ré- 
pon*se : • 
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— « Depuis un an , j'ai relu tout ce que j'avais lu, rap- 
pris tout ce que je croyais savoir ; je suis retourné dans le 
monde et je me suis mêlé à quelques-uns de vos plaisirs 
pour revoir tout ce que j'avais vu ; j'ai fait les efforts les 
plus vrais, les plus difficiles pour chasser le souvenir qui 
m'aveuglait encore et rompre l'habitude qui voulait sou- 
vent revenir. Après avoir consulté la douleur jusqu'au 
point où elle ne peut plus répondre, après avoir bu et 
goûté mes larmes tantôt seul, tantôt avec vous, mes amis, 
qui croyez en moi , j'ai fini par me sentir plus fort qu'elle 
et par me dégager de tout mon passé. Aujourd'hui, j'ai 
cloué de mes propres mains, dans la bière, ma première jeu- 
nesse, ma paresse et ma vanité. Je crois sentir enfin que 
ma pensée, comme une plante qui a été longtemps arro- 
sée, a puisé dans la terre assez de sucs pour croître au so- 
leil. Il me semble que je vais bientôt parler et que j'ai 
quelque chose dans l'âme qui demande à sortir » (1). 

Ce qui demandait à sortir, c'était la Nuit de mat. 
Un soir de printemps, en revenant d'une promenade 
à pied, Alfred me récita les deux premiers couplets 
du dialogue entre la Muse et le Poëte, qu'il venait 
de composer sous les marronniers des Tuileries. Il 
travailla sans interruption jusqu'au matin. Lorsqu'il 
parut à déjeuner, je ne remarquai sur son visage 
aucun signe de fatigue. Il avait, comme Fantasio, le 
mois de mai sur les joues. La Muse le possédait. 
Pendant la journée, il mena de front la conversa- 
tion et le travail, comme ces joueurs d'échecs qui 
jouent deux parties à la fois. Par moments, il nous 

(l) Ces lignes se retrouvèrent plus tard dans le Poète déchu, à peu 
près dans les mêmes terme». 
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quittait pour aller écrire une dizaine de vers et re- 
venait causer encore. Mais, le soir, il retourna au 
travail comme à un rendez-vous d'amour. Il se fit 
servir un petit souper dans sa chambre. Volontiers, 
il aurait demandé deux couverts, afin que la Muse y 
eût sa place marquée. Tous les flambeaux furent 
mis. à contribution; il alluma douze bougies. Les 
gens de la maison, voyant cette illumination, du- 
rent penser qu'il donnait un bal. Au matin de ce 
second jour, le morceau étant achevé, la Muse s'en- 
vola ; mais elle avait été si bien reçue qu'elle promit 
de revenir. Le poète souffla les bougies, se coucha 
et dormit jusqu'au soir. A son réveil, il relut la 
pièce de vers et n'y trouva rien à retoucher. Alors, 
du monde idéal où il avait vécu pendant deux jours, 
l'homme retomba brusquement sur la terre, en sou- 
pirant comme si on l'eût tiré violemment d'un rêve 
délicieux et féerique. A l'enthousiasme succédaient 
tout à coup un ennui, un dégoût de la vie ordinaire 
et de ses petites misères, une mélancolie profonde. 
Pour se relever d'un si grand abattement, il sem- 
blait que tout le luxe de Sardanapale, tout ce que 
Paris peut ofi'rir de distractions et de raffinements 
suffiraient à peine; mais la rencontre d'un joli 
visage, un morceau de musique, un billet gracieux 
arrivant à propos dissipaient les ténèbres, et il fal- 
lait bien convenir qu'on pouvait se résigner à vivre 
encore. 
Aux yeux de bien des gens, ces alternatives de 
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surexcitation et de prostration ne sont que des fai- 
blesses. C'est une erreur : l'insensibilité ne fait pas 
la force, et mériterait plutôt le nom d'impuissance. . 
La plus grande dose de vie, comme dit le savant 
Plourens, appartient à l'être qui sent le plus vive- 
ment. En plusieurs endroits de ses ouvrages, Alfred 
de Musset qui se connaissait Im-même parfaitement, 
a défini ces organisations exceptionnelles qui font 
ce qu'on appelle un poëte. J'en trouve encore dans 
ses papiers une nouvelle définition qui me paraît 
bonne à placer ici. 

« N'en doutez pas, c'est une chose divine que cette étin- 
celle fugitive enfermée sous ce crâne chétif. Vous admirez 
un bon instrument, un piano d'Érard, un violon de Stradi- 
varius ; grand Dieu I et qu'est-ce donc que l'âme humaine ? 
Jamais, depuis trente ans que j'existe, je n'ai usé aussi 
librement de mes facultés que je l'aurais voulu ; jamais je 
n'ai été tout à fait moi-même qu'en silence. Je n*ai encore 
entend)! que les premiers accents de la mélodie qui est 
peut-être en moi. Cet instrument va bientôt tomber en 
poussière ; je n'ai pu que l'accorder, mais avec délices. 

« Qui que vous soyez, vous me comprendrez si vous avez 
aimé quelque chose : votre patrie, une femme, un ami, 
moins que cela, votre bien-être, une maison, une chambre, 
un lit. Supposons que vous revenez d'un voyage, que vous 
rentrez dans Paris, que vous êtes à la barrière, arrêté par 
l'octroi. Si vous êtes capable d'une émotion, ne sentez- 
vous pas quelque plaisir, quelque impatience en pensant 
que vous allez retrouver cette maison, cette chambre? Le 
cœur ne vous bat-il pas en tournant la rue, en approchant, 
• en arrivant enfin? Eh bien! ce plaisir naturel, mais vul- 
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gaire, cette impatience du lit et de la table que vous sen- A 
tez pour ce qui yous est connu et familier, supposez main- y 
tenant que yous réprouvez pour tout ce qui existe , noble 
ou grossier, connu on nouveau ; suposez que votre vie est 
un voyage continuel , que chaque barrière est votre fron- 
tière, chaque auberge votre maison, que, sur chaque seuil, 
vos enfants vous attendent, que, dans chaque lit, est votre 
femme ; vous croyez peut-être que j'exagère ; non, c'est 
ainsi qu'est le poète; c'est ainsi que j'étais à vingt 
ans(i)I » 

Il aurait dû ajouter : C'est ainsi que je suis encore 
et que je serai toujours. Comme M. Saint-René- 
Taillandier l'a dit de Gœthe, il ^ allait semant à cha- 
que pas des fleurs de poésie. Toutes les impressions 
vives ou douces de sa vie ont produit quelque pièce 
de vers. Après avoir écrit la Nuit de mai, comme s'il 
eût senti la guérison dans ce premier baiser de sa 
Muse, il me déclara que sa blessure était complète- 
ment fermée. Je lui demandai si c'était tout de bon, 
et si cette blessure ne se rouvrirait jamais. 

« Peut-être, me répondit-il ; mais, si elle s'ouvre 
encore, ce ne sera jamais que poétiquement. » 

Vingt ans plus tard, un soir, dans le salon de 
notre mère, la conversation roula sur le divorce. 
Alfred dit, en présence de plusieurs personnes qui 
ne l'ont point oublié : « Les lois sur le mariage ne 
sont pas si mauvaises. Il y a tel moment de ma jeu- 
nesse où j'aurais donné de bon cœur dix ans d'exis- 

(1) Extrait du Poite déchu. Cette page a été écrite en 1839. — P. 
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ff 

tence pour que le divorce eût été dans notre code 
afin de pouvoir épouser une femme qui était mariée. 
Si mes vœux eussent été exaucés, je me serais brûlé 
la cervelle six mois après. » 



il 



VIII 



Au mois d'août 1835, parut la Quenouille de Barôt"- 
rtne^ et Fauteur commença tout de suite après à 
écrire la Confession d'un enfant du siècle, dont le 
titre n'était pas encore déterminé. 11 y travaillait 
avec ardeur lorsqu'il lut, un matin, dans un journal, 
le texte du fameux projet de loi qui créait, en 
matière de presse, un nouveau genre de délit, celui 
des intentions et tendances. La pénalité lui en parut 
énorme. Le ministre d'alors, profitant du moment 
d'horreur causé par l'attentat de Fieschi, demandait 
aux législateurs de nouvelles armes contre la liberté 
de discussion. Alfred de Musset ne résista pas à 
l'envie d'écrire des vers de circonstance, qu'appa- 
remment n'ont pas lus ceux qui lui ont reproché de 
rester indiflérent aux événements de son temps et 
aux affaires du pays. A la vérité, il débutait par ces 
mots : 

Pour être d'un parti j'aime trop la paresse^ 
£t dans aucun haras je ne suis étalon. 
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Mais la prétendue paresse d'un jeune homme 
très-laborieux et très-occupé dans ce moment-là 
n'était que le respect de lui-même et la résolution 
de ne jamais déserter la poésie. Cette sage ligne de 
€onduite qu'il a toujours suivie ne Tempêchait pas 
de sentir très-vivement tout ce qui intéressait le 
salut et l'honneur du pays. Les vers sur la nouvelle 
loi étaient adressés, en manière d'épître, au premier 
ministre d'alors, qui eut le bon esprit de ne pas en 
garder rancune à l'auteur. Les hommes politiques 
ont l'habitude de sourire des poètes qui se mêlent 
des affaires de ce monde ; et pourtant, ceux qui 
tenaient en ce temps-là les destinées de la France 
dans leurs mains, en sont réduits aujourd'hui à 
redemander pour eux-mêmes un peu de cette liberté 
qu'ils retiraient aux autres avec tant d'acharnement, 
et contre laquelle ils ont tant déclamé (1). Le procès 
de Pieschi prouva qu'il n'avait existé aucune corré- 
lation entre les journaux, les livres, les pièces de 
théâtre^ de l'année 1835, et un obscur complot 
tramé, par trois mercenaires subalternes, au fond 
d'une boutique d'épicier; mais nous nous étions 
enrichis de la déportation et de la complicité morale. 

Pendant ce temps-là, Alfred de Musset travaillait 
à la Confession d'un enfant du siècle. Sans cesser d'al- 
ler dans le monde, il écrivait chaque soir un nombre 
effrayant de ces pages où l'on sent, en les lisant. 

i\) Ceci a été écrit sous le règne de Napoléon III. — P. M. 
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que sa plume trépidait. Un nouvel incident vint 
encore interrompre Tauteur dans son travail. Il ren- 
tra un soir à la maison fort troublé par quelques 
mots à double sens qu'une femme venait de lui 
dire, en les accompagnant de regards plus significa- 
tifs que ses paroles. Brouillé* comme il Tétait avec 
Tamour, et à peine guéri de cette maladie, Alfred 
observa les entourages de cette femme avec défiance, 
et il crut découvrir des indices d*une conspiration 
entre deux personnes contre son repos. U n'attendit 
pas longtemps pour se plaindre. La jeune femme se 
disculpa complètement; mais, en se défendant d'a- 
voir voulu inspirer de l'amour, elle ne se défendit 
pas moins bien d'en ressentir, de sorte que l'accu- 
sateur se trouva vis-à-vis d'elle dans une position 
embarrassante (1). 

Alfred de Musset, obligé de revenir de ses injustes 
soupçons, se demanda ce qui serait arrivé s'ils eus- 
sent été fondés, et, en un moment, il imagina 
toute la comédie du Chandelier, 

Je n'étais alors qu'un modeste employé n'ayant 
que deux heures par jour, — de quatre à six, — à 
donner aux devoirs du monde et à mes amis, et 
travaillant le soir pour tâcher d'acquérir un peu de 
talent, c'est-à-dire l'indépendance après laquelle je 
soupirais. Un soir, j'étais resté dans ma chambre à 

(1) J*ai déjà raconté en peu de mots cette histoire dans la notice 
jointe à Tédition de 1866. Je ne vois pas d'inconvénient aujourd'hui k 
donner de plus amples détails. — P. M. 
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écrire je ne sais quoi ; mon frère, plus mondain que 
moi, était sorti ; 11 ne rentra qu'après minuit, selon 
son habitude. Entre deux et trois heures du matin, 
il arriva chez moi tenant à la main plusieurs feuilles 
de papier* Il s'assied au pied de mon lit, et -com- 
mence la lecture de cette scène charmante, où la 
colère de maître André vient se briser contre le 
sang-froid de la rusée Jacqueline. — Nous voilà 
riant aux éclats. — La seconde scène, celle où Gla- 
varoche invente son odieuse machination, fut écrite 
avant le jour. J'engageai mon frère à penser à la 
représentation en achevant cette délicieuse comédie. 
Il me répondit que son siège était fait : » Si quelque 
théâtre veut s'en accommoder, me dit-il, on trou- 
vera le Chandelier dans la Revue, » Cette pièce y 
parut, en effet, le 1" novembre 1835, et ce fut au 
bout de treize ans qu'on se douta qu'elle pouvait 
être jouée. 

Cette fois, les personnages de la comédie étaient 
imaginaires. Il n'existait pas de ressemblance entre 
Jacqueline et la femme qui avait, bien innocemment, 
fourni le sujet de la pièce. Cependant, l'auteur resta 
vis-à-vis d'elle dans son rôle de FortuniOy quoiqu'il 
n'eût point de reproche à lui faire. Un matin, en 
marchant dans la rue de Buci, le visage soucieux, 
les yeux baissés, il rêvait au danger d'adresser à 
cette femme une déclaration d'amour par écrit. 
Tout à coup il s'écria : « Si je vous le disais, pour- 
tant, que je vous aime?» Et, en relevant la tête, il 

13. 
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se trouva en face d'un passant qui se mit à rire de 
cette exclamation. Son incertitude se changea natu- 
rellement en sujet de poésie. Il composa les Stances 
à Ninon. Le soir, dans le salon de la dame, en 
présence de dix personnes, il tira un papier de sa 
poche, et il le remit à la maîtresse de la maison, en 
lui disant, de Tair le plus simple du monde, qu'il 
avait écrit quelques vers, et qu'il désirait savoir ce 
qu'elle en pensait. La dame lut les vers tout bas, 
d'un air indifférent, et rendit le papier sans rien 
dire ; puis elle le redemanda, le garda quelque 
temps ouvert dans sa main, et le mit dans sa poche, 
comme sans y songer. 

Le lendemain, Alfred sortit avant l'heure ordi- 
naire des visites pour courir au devant de la répri- 
mande à laquelle il s'attendait. Il ne trouva per- 
sonne ; on le fuyait. Lorsque enfin il obtint 
audience, c'était devant témoins. La dame n'avait 
point l'air de se souvenir qu'on lui eût adressé des 
vers. Alfred fit semblant de n'avoir pas plus de 
mémoire qu'elle ; mais l'amour n'y perdit rien. Co 
silence finit par une explication brusque et des 
aveux complets dont il n'y avait plus à se dédire. 
Dans ce premier épisode, le bonheur de l'amoureux 
dura trois semaines. Au bout de ce temps, Alfred 
fut assiégé par de nouveaux soupçons. Tout le poi- 
son qu'il avait bu à Venise, l'année précédente, lui 
revenait sur les lèvres. Avec de la douceur, de la 
patience, son amie aurait pu le guérir de cette 
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défiance jalouse ; mais, par malheur, il avait affaire 
à un cœur fier, susceptible et décidé qui ne con- 
naissait ni précautions ni délais. Après une semaine 
d*orages, la résolution de rompre fut prise, un 
matin, et formulée en termes d*une énergie acca- 
blante. Alfred écrivit une lettre désespérée dans 
laquelle il avouait sa faute et ses torts. On lui répon- 
dit par la demande de restitution d'une correspon- 
dance composée de dix ou .douze lettres tout au 
plus, nies enveloppa dans un lambeau d'étoffe avec 
une mèche de cheveux, quelques objets destinés à 
devenir des souvenirs et une fleur qui n'avait eu 
qu'à peine le temps 'de se faner. Ce fragile et cher 
trésor pouvait tenir dans une seule main. Il le ren- 
voya en pleurant, et se retrouva seul en face de lui- 
même. C'était une véritable amputation. Lorsqu'il 
songeait à la patience ordinaire des femmes en 
pareille circonstance, à leur faiblesse, aux ménage- 
ments qu'elles savent si bien prendre, Alfred se 
demandait par quelle fatalité il avait rencontré la 
seule personne au monde qui fût capable d'un pro- 
cédé si dur et si cruel. 

Du moins, sa Muse n'attendit pas six mois, comme 
la première fois, pour venir le consoler. La publicité 
était, d'ailleurs, un moyen de faire parvenir jusqu'à 
son ingrate l'expression de son chagrin et de ses 
regrets. Un soir, en rentrant vers minuit, par un 
temps affreux, j'aperçus dans la chambre de mon 
frère tant de lumières que je le crus en nombreuse 
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compagnie. Il écrivait la Nuit de décembre. C'est à 
répisode qu'on vient de lire que se rattache cette 
poésie empreinte d'une si profonde tristesse. Le 
lecteur doit y reconnaître que le poëte a bu un 
nouveau calice. Cette peinture de la solitude, cette 
création de la pâle figure vêtue de noir, qui ne se 
montre que dans les moments de souffrance et d'a- 
bandon, tout cela ne pouvait sortir que d'une situa- 
tion nouvelle et d'un malheur récent. Je sais que 
beaucoup de lecteurs ont cru voir, dans la Nuit de 
décembre, un retour sur les souvenirs d'Italie et une 
sorte de complément à la Nuit de mai ; c'est une 
eri'eur qu'il importait de rectifier. It importait de ne 
point laisser de place à un doute sur le passage de 
cette poésie, oîi l'amant abandonné adresse des 
reproches à une femme qui ne sait pas pardonner. 
Connaissant la vérité, je ne pouvais point permettre 
de confusion entre deux personnes très-difTérentes^ 
dont une seule avait quelque chose à pardonner et 
le droit de refuser son pardon. Voilà pourquoi j'ai 
dû parler de ce nouvel amour, dont le prologue dq 
trois semaines a produit la Nuit de décembre. 

Revenons maintenant à la Confession d'un enfant 
du sièck. L'auteur, tout à son chagrin, voulait ter- 
miner ce roman au point où Brigitte fait à Octave 
l'aveu de son amour : « Mon héros, disait-il, sera 
plus favorisé du hasard que moi , puisque je l'ai 
conduit jusqu'au moment où il se console. N'allons 
pas plus loin; le lendemain serait trop pénible. » — 
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Mais on lui fit remarquer qu'un dénouement heu- 
reux diminuerait Timportance de ce livre ; il con- 
sentit à achever le second volume, et, sa résolution 
une fois prise, il travailla sans relâche (1). 

Malgré son titre, il ne faut pas chercher, dans la 
Confession^ un document biographique. Quoique les 
sentiments exprimés soient, en partie, personnels, 
on ç*y trouverait point la vérité dans les faits, 
même en bouleversant leur ordre chronologique. 
L'auteur n'a pas eu l'intention d'écrire l'histoire de 
sa jeunesse; il n'a pas seulement puisé dans ses 
propres souvenirs ; mais il a observé tout ce qu'il 
voyait vivre et s'agiter autour de lui, et il a recueilli 
tout ce qui pouvait être présenté comme des signes 
diagnostiques de la maladie morale qu'il entrepre- 
prenait de décrire, tout ce qui pouvait venir à l'ap- 
pui d'une thèse philosophique qui donne à son 
ouvrage une plus haute portée que celle d'un simple 
roman de mœurs. Parmi les détails vrais, beaucoup 
ont été développés ou modifiés pour être transfor- 
més en traits caractéristiques. Si l'on tentait de 
séparer la part de la réalité de ce qui appartient à 
l'art ou aux besoins de la cause, on verrait bientôt 
que ce travail est impossible, et, quand même on en 
viendrait à bout, on ne répandrait aucune clarté sur 
la vie de l'auteur. 

Quant à Desgenais, je n'ai pas besoin de faire 

(1) La première édition de la Confession d'un enfant du siècle, — Paris^ 
1836, — étai^ en deux volumes in-S*. 



/ 
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remarquer qu'un type de cette force ne peut pas 
être un portrait. Ce personnage résume en lui toute 
une classe de jeunes gens que Tauteur a vus de 
près et qu'il appelle les hommes de chair ^ par oppo- 
sition aux hommes de sentiment, dont le type est 
Octave. La Confession, retardée par tant d'événe- 
ments ignorés du public, était attendue impatiem- 
ment. Elle parut dans les premiers jours de l'année 
1836. Ceux qui espéraient des révélations furent 
désappointés. 11 n'y eut pas le moindre scandale. 
Ce que je puis conseiller de mieux aux lecteurs 
d'aujourd'hui, c'est de ne point faire de conjectures 
sur cet ouvrage, et d'y apprendre plutôt à se con- 
naître eux-mêmes et à juger le siècle où ils vivent. 



IX 



Depuis le 11 décembre, Alfred de Musset avait 
vingt-cinq ans. La nouvelle année dans laquelle il 
entrait commençait aussi mal que la précédente. 
Précisément parce que nul souvenir affreux, nulle 
pensée pénible ne venait se mêler à son second 
chagrin d'amour, il se sentait moins de résolution 
encore que la première fois pour lutter contre l'en- 
nui et l'abandon. Un cœur bien placé trouve des 
forces pour surmonter une passion dont il a honte ; 
mais, quand on n'a d'autre secours que celui de la 
froide raison, le cœur ne veut pas guérir. Alfred 
sentit qu'il s'était vanté en disant à son ingrate, 
dans la Nuit de décembre : 

Qui vous perd n*a pas tout perdu. 

Il s'imaginait, au contraire, qu'il avait perdu le 
bonheur d'une vie entière, et il ne pouvait se rési- 
gner ni à un si grand sacrifice, ni à se laisser con- 
damner sans avoir été entendu. La première fois 
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qu'il revit cette femme après la publication, de la 
Nuit de décembre, elle lui dit que la lecture de cette 
poésie Tavait émue et étonnée, qu'elle n'aurait pas 
cru l'auteur capable de ressentir tant de chagrin, 
qu'en le voyant malheureux elle le plaignait sincè- 
rement, — et, comme si elle eût craint de s'être trop 
avancée en parlant ainsi, elle ajouta qu'il n'en 
serait pourtant ni plus ni moins. — Alfred profita de 
l'occasion pour faire la peinture de ses regrets et de 
ses souffrances, puis il demanda la permission de 
retourner chez la dame, en ami, disant qu'elle 
pouvait le recevoir sans danger, puisqu'il n'en devait 
être ni plus ni moins. Elle se rendit à ses raisons. La 
permission fut accordée, et le pauvre garçon revint 
de cette soirée aussi content que s'il eût remporté 
une grande victoire. 

En apprenant le succès dont il était si joyeux et 
dont il s'empressa de me faire la confidence, je 
n'hésitai point à lui déclarer que c'était là de fort 
mauvaise besogne : «Yous ne savez point, lui dis- je 
en plaisantant, ce que vous voulez ni l'un ni l'autre. 
Ta belle ressemble à un poisson qui viendrait mor- 
dre à l'hameçon en disant au pêcheur : N'espère pas 
m'attraper ; — et toi tu ressembles à un malade qui, 
ayant une gastrite, consent qu'on le soigne, à con- 
dition que ce sera comme d'une fluxion de poitrine. 
Il est aisé de prévoir ce qui va vous arriver. Pour 
obéir à ton ingrate, tu ne lui souffleras mot de ton 
amoMr, mais tu lui prouveras dix fois par jour que 
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tu Taimes. Elle, de son côté, sera touchée de ta 
force d*âme, et, pour te remercier de ne plus Taimer, 
elle faimera ; si bien qu'au bout de quinze jours de 
ce régime, il en sera de ton obéissance et de ses 
résolutions comme de la vertu de cet ivrogne cor- 
rigé qui, pour se récompenser d'avoir passé devant 
la porte du cabaret sans y entrer, retourna sur ses 
pas, et y entra. » 

Au plus fort de tous ses chagrins, Alfred ae 
Musset a toujours aimé qu'on le fît rire aux dépens 
de lui-même. C'était une de ses consolations. Je le 
savais et j'en usais souvent ; mais, tout en riant de 
mes gronderies, il sentait bien au fond qu'elles 
étaient justes. A quelques jours près, tout se passa 
comme je l'avais annoncé. Alfred voyait trois ou 
quatre fois par semaine son inflexible maîtresse. Il 
observait scrupuleusement la consigne, et ne pro- 
nonçait pas un mot d'amour ; mais il enrageait tout 
bas. La tentation lui vint de recourir encore à la 
poésie pour rompre le silence, et, comme ce moyen 
lui avait réussi une première fois, il composa de 
nouvelles stances pour soulager son cœur, en se 
proposant de réfléchir ensuite avant de les envoyer. 
Yoici ces vers, qui n'ont jamais été publiés : 

A NINON« 

Avec tout votre esprit, la belle indifférente, 
Avec tous vos grands airs de rigueur nonchalante , 
Qui nous font tant de mal et qui vous vont si bien, 
Il n*en est pas moins vrai que vous n*y pouvez rien. 

14 
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Il n'en est pas moins vrai que, sans qu*il y paraisse , 
Vous êtes mon idole et ma seule maîtresse ; 
Qu'on n*en aime pas moins , pour devoir se cacher y 
Et que vous ne pouvez , Ninon , m'en empêcher. 

Il n'en est pas moins vrai qu'en dépit de vous-même, 
Quand vous dites un mot, vous sentez qu'on vous aime, 
Que malgré vos mépris, on n'en veut pas guérir. 
Et que d'amour de vous , il est doux d'en souffrir. 

Il n'en est pas moins vrai que sitôt qu'on vous touche, 
Vous avez beau nous fuir, sensitive farouche. 
On emporte de vous des éclairs de beauté , 
Et que le tourment même est une volupté. 

Soyez bonne ou maligne, orgueilleuse ou coquette , 
Vous avez beau railler et mépriser l'amour , 
Et, comme un diamant qui change de facette , 
Sous mille aspects divers vous montrer tour . à tour ; 

Il n'en est pas moins vrai que je vous remercie. 
Que je me trouve heureux, que je vous appartiens, 
Et que, si vous voulez du reste de ma vie. 
Le mal qui vient de vous vaut mieux que tous les biens. 

Je vous dirai quelqu'un qui sait que je vous aime : 
C'est ma Muse, Ninon; nous avons nos secrets. 
Ma Muse vous ressemble, ou plutôt, c'est vous-même; 
Pour que je l'aime encore , elle vient sous vos traits. 

La nuit , je vois dans l'ombre une pâle auréole , 
Où flottent doucement les contours d'un beau front; 
Un rêve m'apparalt qui passe et qui s'envole ; — 
Les heureux sont les fous : les poètes le sont. 

J'entoure de mes bras une forme légère ; 
J'écoute à mon chevet murmurer une voix ; 
Un bel ange aux yeux noirs sourit à ma misère ; 
Je regarde le ciel, Ninon, et je vous vois. 
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O mon unique amour , cette douleur chérie , 
Ne me Tarrachez pas , quand j'en devrais mourir I 
Je me tais devant vous ; — quel mal fait ma folie ? 
Ne me plaignez jamais, et laissez-moi souffrir. 

Une fois écrits, ces vers ne pouvaient manquer 
de parvenir tôt ou tard à celle qui les avait inspirés. 
Si Fauteur eût essayé de les remettre de la main à 
la main, comme les premières stances à Ninon, 
peut-être aurait-on refusé de les prendre ; mais la 
poste aux lettres semble inventée pour trancher les 
difficultés de ce genre. Ce fut elle qui porta les 
secondes stances à leur adresse. Alfred attendit, 
non sans inquiétude. Il reçut par la même voie une 
large enveloppe. La dame ne savait guère bien des- 
siner ; mais cette enveloppe contenait un dessin à la 
plume, représentant une grande pendule de salon, 
que l'amoureux n'eut pas de peine à reconnaître, et 
tes aiguilles de cette pendule marquaient trois heures. 

Le soir de ce jour-là, notre poète était dans une 
joie qui débordait, malgré ses efforts pour paraître 
grave et maître de lui. Il ne se possédait plus. Les 
secondes stances à Ninon avaient eu le même succès 
que les premières. La dame aimait les beaux vers, 
et la poésie lui arrachait l'aveu que l'amour n'avait 
pas pu obtenir. Cette femme était une personne très- 
intelligente. Au lieu d'absorber les loisirs de son 
ami, elle l'excitait au travail, en lui disant qu'elle 
voulait considérer comme autant de preuves d'amour 
les ouvrages qu'il produirait à l'avenir ; — car ils 
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croyaient tous deux à un long avenir. — J'augurai 
bien de ces dispositions tant que durerait leur bon 
accord. 

Cet accord dura quinze jours. Le hasard en avait 
disposé d'avance. La rupture n'arriva pas, cette fois, 
par la faute de l'amoureux : — sa première leçon 
lui avait profité ; — mais, tandis qu'il se gardait de 
la jalousie et des soupçons injustes, un autre jaloux 
avait tout deviné. La Ninon des stances était desti- 
née à porter un jour un autre nom, dans un récit 
en prose. La situation était celle d'Ëmmeline , 
comme je l'ai déjà dit ailleurs. 

Ce qui ruinera toujours les amours de ce genre, 
c'est ce moment dé combats intérieurs d'où une 
femme honnête et loyale croit toujours de bonne 
foi qu'elle sortira victorieuse. Pourquoi mentirait- 
elle, puisque sa conscience ne lui reproche rien? 
Dissimuler ce qui se passe en elle, ne serait-ce pas 
s'avouer coupable ? Elle ne veut pas succomber, elle 
ne succombera pas. — Et puis, un beau jour, l'a- 
mour est le plus fort ; la prudence arrive, mais trop 
tard. — En quelques heures, l'avenir entrevu, le 
bonheur, les projets, tout est brisé, anéanti. Peut- 
ôtre Alfred n'aurait-il pas pu se résigner à une 
seconde rupture, s'il n'avait eu en face de lui qu'un 
jaloux ; mais, en apprenant qu'il faisait un malheu- 
reux et qu'il allait rendre une catastrophe inévitable, 
il ne résista plus, et s'inclina devant la volonté de 
son amie, avec autant de respect que de désespoir. 
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Ainsi finirent les amours d'Emmelme, Gomme 
dans la fiction qui porte ce titre, l'intrigue se dénoua 
tristement aux sons joyeux d'une valse, entre deux 
figures du Cotillon y par l'entremise d'une amie tou- 
chée de pitié, mais inébranlable comme le destin. 
Alfred avait fait la même promesse que son person- 
nage de Gilbert : « Pour vous, tout au monde I » Les 
conditions imposées étaient celles d'une séparation 
complète. Il voulait partir ; il prenait ses mesures 
et annonçait son prochain départ à ses amis ; mais 
le courage lui manquait. Il demandait un jour de 
grâce, et encore un jour. Tout à coup, on lui fit 
savoir qu'il pouvait rester. 

Pendant ces tiraillements douloureux, Alfred 
était soutenu par la grandeur même de son sacri- 
fice. Ne devait-il pas s'estimer heureux de pouvoir 
rendre le repos à son amie aux dépens du sien? 
Il voulait aussi donner l'exemple d'une souffrance 
noblement acceptée. Mais bientôt, les pourparlers 
étant finis et son malheur consommé, lorsqu'il se 
retrouva aux prises avec la solitude et l'abandon, il 
se demanda quelle raison de vivre lui restait encore. 
Je le voyais rêver à tout ce qu'il avait perdu, et se 
complaire dans son chagrin ; il s'y plongea le plus 
profondément qu'il put, car il préférait la douleur à 
l'ennui. Je lui représentais qu'il s'exposait à rendre 
son mal incurable, et il me répondait : « Il Test. » 

Alfred de Musset professait hautement pour M. de 
Lamartine autant de sympathie que d'admiration. 

44 
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Un soir du mois de février 1836, à la suite d*un 
accès de mélancolie, je le trouvai relisant les Médi^ 
tations. Cette poésie, dont il venait d'éprouver les 
vertus calmantes, lui avait inspiré Tenvie d'adresser, 
par reconnaissance, quelques vers à Tauteur du Lac. 
Il me récita tout le début de Tépitre à Lamartine, 
jusqu'à ce vers où il dit que lord Byron, dans les 
derniers temps de sa vie. 

Sur terre , autour de lui , cherchait pour qui mourir. 

Mais il hésitait à continuer, craignant que la pré* 
tention d'intéresser Lamartine par le récit de ses 
souffrances ne parût trop ambitieuse. Pour le déci- 
der à mettre de côté ces scrupules de modestie, je 
lui donnai hardiment l'assurance que de tels vers 
feraient autant d'honneur à M. de Lamartine qu'à 
l'auteur, et que l'Europe entière s'intéresserait à la 
douleur qui les avait dictés. Aussitôt nous procédâ- 
mes ensemble aux apprêts accoutumés des jours 
d'inspiration : le grand éclairage et le petit souper. 
La Muse ne demandait qu'à descendre. Le lende- 
main, l'épître était fort avancée, et le 1" mars 1836 
elle parut dans la Revue des Deux-Mondes. Quelque 
temps après, Alfred reçut un billet de M. de Lamar- 
tine qui l'engageait à venir. Il y courut, et, pendant 
trois ou quatre mois, des relations suivies s'établi- 
rent entre les deux poètes. En revenant de ces visi- 
tes, Alfred nous racontait, le soir, en famille, ses 
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conversations du matin. Je me rappelle, entre autres 
détails, qu'il rapporta de la première de ces entre- 
vues la promesse d'une réponse à ses vers ; M. de 
Lamartine lui avait demandé le temps de se recon- 
naître, en disant, avec une bonne grâce charmante, 
qu'il aurait fort à faire pour que la réponse fût 
digne de Tépître (1). 

En attendant le jour où il pourrait se glorifier de 
cette réponse, Alfred commença par être heureux 
et fier de la promesse. On sait qu'il aimait à fureter 
chez les marchands de tableaux et d'estampes ; il 
trouva dans une boutique une copie au pastel de la 
Poésie de Carlo Dolci, dont les traits offraient réelle- 
ment beaucoup de ressemblance avec ceux de 
l'auteur des Méditations. Il s'empressa d'acheter ce 
dessin, et de lui donner une place parmi les cadres 

(1) La dix-neavième livraison des Entretiens littéraires de M. de La- 
martine nous a appris, en 1857, pourquoi cette réponse n'a jamais 
paru; mais j'avoue que je n'ai pas bien compris Texplication. Avec 
quel étonnement n'y ai-je pas vu que M. de Lamartine avait perdu tota- 
lement le souvenir de ses bons rapports avec Alfred de Musset, et qu'en 
le retrouvant à Tlnstitut, en 1852, il avait cru lui parler pour la pre- 
.mière fois! On lit encore dans ce dix-neuvième entretien que M. de La- 
martine conçut d'abord une faible opinion des facultés lyriques de 
ce jeune homme sur la lecture du Bhin aliemcmd; mais qu'il revint de 
ses préventions longtemps après, lorsque un pâtre lui eut remis dans 
le parc de Saint-Point, le numéro de la Revue des Deux-Mondes conte- 
nant les vers à lui adressés. Or, le Rhin allemand n'a été écrit qu'en 
juin 1841, et YÉpitre à Lamartine est du 1*' mars 1836 ; il faut donc né- 
cessairement que la mémoire de M. de Lamartine l'ait encore bien mal 
servi, lorsqu'il a voulu se rappeler les véritables raisons de son silence, 
ou que le pâtre chargé de lui porter la livraison de la Revue des Deux- 
Mondes ait mis plus de cinq ans à le rechercher dans le parc de Saint- 
Point. — P. M. 
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qui ornaient son cabinet de travail. Ses amis se 
souviennent encore du prix qu'il attachait à ce por- 
trait idéal et de la joie d'enfant qu'il éprouvait à le 
regarder. Plus tard, lorsque tout Paris courait aux 
représentations du Caprice^ M"» Allan eut la fan- 
taisie de posséder ce pastel. Alfred n'osa pas le 
refuser à l'actrice qui faisait le succès de la pièce ; 
mais il regretta toujours de s'en être séparé, et, 
jusque dans les derniers mois de sa vie, il répétait 
souvent : <( Quel besoin avait M"^^ Allan de m'enlever 
mon Lamartine ? » 

Les lecteurs de la Revue remarquèrent le soin 
particulier que l'auteur avait mis dans l'exécution 
de son épître. Il avait voulu qu'elle fût irréprochable. 
On connaît maintenant les circonstances dans les- 
quelles est née cette fleur de poésie, et l'on ne se 
trompera plus sur les sentiments qui l'ont fait éclore. 
Pour comprendre les regrets et la douleur du poôte, 
ne fallait-il pas savoir qu'il s'agissait d'un amour 
que sa dignité ne lui commandait pas d'arracher de 
son cœur ? Le récit contenu dans les vers à Lamar- 
tine est celui d'une soirée d'agitation pendant 
laquelle les clameurs grossières du carnaval réson- 
naient dans Paris. Ceux qui s'étaient mépris sur le 
sujet de la Nuit de décembre ont commis la même 
erreur à propos de la Lettre à Lamartine, Alfred de 
Musset en a souri plus d'une fois, et, quand ses amis 
lui demandaient des explications, il leur répondait: 
« Pensez-en ce que vous voudrez. » 
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Cette réserve était juste et sage ; mais à présent 
tout a bien changé : un tiers de siècle s'est écoulé. 
La Lettre à Lamartine est devenue autre chose qu'une 
pièce de vers d'un jeune poëte de grande espérance, 
insérée dans une Revtie pour l'embellissement du 
dernier numéro. Celui qui a poussé ce cri de dou- 
leur a été enlevé par une mort prématurée, et, 
comme le cri retentit encore, la conscience publique 
s'en émeut ; elle réclame impérieusement des éclair- 
cissements. On les lui doit. 

Il y a des nuances à observer dans les reproches^ 
d'un amant à une maitresse cruelle. Par exemple, 
qu'on relise tout le passage de la Lettre à Lamartine 
qui commence ainsi : 

mon unique amour I que vous avais-je fait? 
Vous m^aviez pu quitter, vous qui juriez la veille 
Que vous étiez ma vie , et que Dieu le savait I 

C'était d'un ton bien différent que le poôte avait 
parlé dans la Nuit de mai. Ces vers font suite à ceux 
de la Nuit de décembre. Ils s'adressent à la môme 
personne ; jamais elle n'a dû en rougir. Le temps 
des méprises est passé. Rendons à chacun ce qui lui 
appartient. Je renoncerais à écrire la vie de mon 
frère s'il m'était interdit de jeter un peu de lumière 
sur les plus belles pages de ces poésies, où je 
retrouve à chaque «mot les plus purs battements de 
sojDi cœur. 

Celle qui avait inspiré l'épître à Lamartine n'eut 
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pas besoin d*éclaîrcissements pour s*y reconnaître. 
Peu de temps après la publication, l'auteur trouva 
dans sa chambre, en rentrant chez lui, le soir, deux 
vases en porcelaine de Sèvres, accompagnés d'une 
lettre qui' contenait le passage suivant : « Si vous 
saviez en quel état m'a mise la lecture de ces vers, 
vous regretteriez d'y avoir dit que votre cœur est 
pris d'un caprice de femme. C'est bien d'un amour 
vrai et non d'un caprice que nous avons souffert 
tous deux. Ne me faites jamais l'injure d'en douter. 
Apprenez que, dans ce moment même, si je ne 
pensais qu'à moi, je serais encorç prête à essuyer 
les larmes qui obscurcissent ma vue, à tout quitter 
et à me perdre pour vous. Un mot de votre bouche 
suffirait. Je ne crains plus de vous le dire à présent. 
C'est parce que vous m'aimez que vous me lais- 
serez pleurer. » 

Ces lignes eurent le pouvoir d'opérer un grand 
changement dans l'esprit de l'amant sacrifié. Sous 
la rigueur apparente des procédés, il reconnaissait 
une pitié sincère ; son chagrin était partagé. Cette 
idée le soulageait. Vingt fois il répéta : « Je n'aurais 
qu'un mot à dire pour lui faire tout quitter ; mais je 
ne prononcerai jamais ce mot qui la perdrait. » 

Le sort devait à Alfred de Musset une compensa- 
tion à tant de sacrifices. S'il existe un être au 
monde à qui l'amitié d'une femme puisse être utile, 
c'est assurément un poëte ou un amant malheureux. 
Il réunissait ces deux conditions lorsqu'il devint 
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Tami et le filleul d'une personne de beaucoup d'es- 
prit qu'il connaissait depuis quelque temps. Cette 
jeune maîtresse de maison exerçait un ascendant 
marqué sur tout son entourage. Elle avait, d'ailleurs, 
un des salons les plus agréables de Paris. On y 
faisait de la musique une fois par semaine, et, ce 
jour-là, il y venait beaucoup de monde pour en- 
tendre le prince Belgiojoso, Géraldy, la comtesse 
de Sparre, etc. ; les autres jours, on causait en petit 
comité. 

Un soir, on s'amusait à se donner les uns aui 
autres des sobriquets fantastiques. La maîtresse de 
la maison ayant été désignée pour trouver un nom 
à Alfred de Musset, l'appela le prince Phosphore de 
cceur volant. 

Celle qui l'avait ainsi baptisé lui permit de se dire 
son filleul et de la nommer sa marraine. 

De cette gracieuse intimité et du crédit que la 
marraine prit sur l'esprit de son filleul, il résulta 
d'une part des avis judicieux, des encouragements, 
des consolations, des stimulants contre la paresse, 
de l'autre un désir constanjb de mériter l'approbation 
d'une lectrice qui, par amitié, s'efforçait d'être exi- 
geante. 

Pendant bien dé^ années, Alfred de Musset se fit 
un devoir de rendre compte à sa marraine de toutes 
ses impressions. Il ne lui passait pas une idée 
divertissante dans la tête, un sentiment fugitif dans 
le cœur, sans que sa marraine en fût informée. 
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On peut voir, par rintroduction de Silvia, qu*il écri- 
vit ce conte en réponse à une lettre qui lui repro* 
chait de laisser reposer sa Muse trop longtemps. Je 
dirai plus loin comment il répondit à un autre 
reproche plus grave par un sonnet, aussi adressé à 
sa marraine, et qui ne pouvait être publié que dans 
cette histoire de sa vie. 



Les secousses morales que nous venons de racon* 
ter n'avaient ni émoussé le cœur du poëte ni en- 
gourdi ses facultés. On s*en aperçut à Tactivité de 
son esprit. L'exposition de peinture venait de s'ouvrir. 
Le directeur de la Revue proposait à Alfred de Musset 
de rendre compte du Salon de 1836. Ce travail, en 
l'obligeant à faire un examen approfondi des ou- 
vrages exposés, lui procurait fort à propos une 
agréable distraction. Les épreuves de son article sur 
le SaUm arrivaient de l'imprimerie, lorsque, en 
mettant la tête à la fenêtre , Alfred vit en face de 
lui, de l'autre côté de la cour, une grisette fort jolie, 
appuyée comme lui sur le bord d'une fenêtre de la 
maison. La grisette se mit à sourire, — probable- 
ment de la bonne mine du voisin. Celui-ci, un peu 
étonné, répondit à ce sourire par un petit salut, et 
retourna ensuite à ses épreuves. Peu de jours après, 
la grisette reparut à la fenêtre, se chauffant aux 
rayons du soleil d'avril. Alfred la regarda; elle lui 

15 



^mTii ervmme la ^r^mière fa», et S répfiyodit 
pitr tm i^^^r s^InL & loaiatê^ se répiëtià: les 
4i^ ht jenne fille «Luks notre iEui«o4i desinienl quotî- 
dieniÈe^ r H par tXiffk^éqoaul les iôanres et les încli- 
ftalio&sde tète de pi a§ en {ytnsfrê^^neots. Des regards 
f>n passa atiix aigne»; on tearoj^ des baisas; on se 
rencontra, comme par hasard, dans la rae, et finale- 
ment on tomba d'accord, sans aroir pris le temps de 
réfléchir; car il existait encore alors de ces grisettes 
rjoi sairaient arec franchise et abandon tmis les 
mouremenls de leurcœor. 

Alfred, craignant en pea de s^embarqoer dans 
ane liaison , se fît inviter par son ami Tattet à Yenir 
passer quelques jonrs à la campagne, M. Tattet le 
père avait, dans la vallée de Montmorency, une fort 
belle propriété qa'on appelait Buiy. Son fils, non- 
content de cela, louait, en cachette, une petite 
maison située une lieue plus loin. On menait joyeuse 
rie dans les deux endroits, bien que le monde n'y 
fût pas le même. Alfred Tattet avait des chevaux ; il 
aimait la bonne chère ; dans les plaisirs de toute 
sorte, son esprit inventif et dépensier recherchait 
les excentricités. D trouva le compagnon qu'il lui 
fallait pour courir la forêt au milieu de la nuit et 
souper sur Therbe à la lueur des torches. Le poète 
s*amusa de ce régime bizarre qui le desheurait. 

Louise, — c'était le nom de la grisette, — pleurait 
pendant ce temps-là. Elle écrivit quelques lettres de 
reproches non dépourvues d'éloquence. Alfred, que 
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la souffrance avait rendu accessible à la pitié, se 
laissa toucher. Il revint à Paris chercher sa maîtresse 
et remmena dans la petite maison de Tattet à Mar- 
gency. C'est là que la jeune fille, enivrée par Tair des 
bois et la liberté, donnant carrière à sa gaieté inal- 
térable, posa, sans le savoir, pour les deux figures 
éminemment parisiennes de Bernerette et de Mimi- 
Pinson. La fidélité d'une grisette n'était pas plus à 
toute épreuve en ce temps-là qu'aujourd'hui. Après 
les deux ou trois ruptures et raccommodements 
d'usage, la liaison finit pas se dénouer tout à fait. 

A son retour de Bury, lorsqu'il rentra dans son 
cabinet de travail, Alfred en examina les objets avec 
intérêt, comme s'il eût retrouvé de vieux amis. Sa 
mobilité naturelle lui rendait agréables tous les con- 
trastes. Un jour, je le regardais se promener de long 
en large, tantôt fredonnant la cavatine de Pacini que 
le piano de Liszt et la voix de Hubini venaient de 
mettre à la mode, tantôt murmurant tout bas des 
mots qui se groupaient en hémistiches. Il s'arrêta 
enfin devant sa table de travail, et prit une grande 
feuille de papier sur laquelle il écrivit ce qui suit : 

LA NUIT DE JUIN. 

LE POETE. 

Muse , quand le blé pousse il faut être joyeux. 
Regarde ces coteaux et leur blonde parure. 
Quelle douce clarté dans l'immense nature I 
Tout ce qui vit ce soir doit se sentir heureux. 
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— Enfin, dis-je en lisant ces quatre vers, il y aura 
donc une de ces nuits où nous n*aurons pas la mort 
dans rame ! 

Cette exclamation le fit rire, et il me promit que, 
dsins \2L Nutt de juin, il ne serait question, en effet, 
que de plaisir et d'amour. Le moment du dîner 
approchait. Gomme je savais que la muse aimait à 
descendre à l'heure du Berger, je ne doutai point 
qu'au jour du lendemain la pièce de vers ne fût à 
moitié faite. Par malheur, Tattet entra; il venait 
chercher son ami pour l'emmener dîner chez le 
traiteur. Je le suppliai de ne pas interrompre un tra- 
vail de cette importance. Je lui représentai le tort 
qu'il pouvait faire à l'auteur, au public, à lui-même. 
Tattet convint que j'avais raison; mais le dîner était 
commandé. Il avait annoncé mon frère aux convives, 
parmi lesquels étaient MM. Alfred et Hippolyte 
Mosselmann, de Jean, Arvers (1). Tattet me promit 
qu'on se séparerait de bonne heure, et que la poésie 
n'y perdrait rien. Alfred partit, à mon grand regret; 
il revint fort tard, à la maison, la tôle fatiguée. Je 
lui demandai le lendemain où en était la Nuït de 
juin. Il me répondit que le mois avait trente jours ; 
mais, comme il sentait bien que la muse offensée ne 
voulait pas redescendre , il prit son chapeau et s'en 
alla chez Bernerette. L'occasion avait passé, et la Nmt 

(!)• Félix Arvers , garçon de beaucoup d*esprit, original, d'un tempé- 
rament mélancolique, auteur de plusieurs vaudeviUei trèi-gaii qui ont 
eu du succès. Il est mort jeune. — P. M. 
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de juin en resta là. Aujourd'hui, en regardant cette 
grande page blanche retrouvée dans les papiers de 
Tauteur et jaunie par le temps , en relisant le titre 
et les quatre vers autographes, je ne puis encore en 
prendre mon parti, ni me résigner à croire que cette 
page ne se remplira jamais. 

Il y a pourtant une compensation à cette perte. 
Alfred, enrôlé tour à tour dans les deux bandes 
joyeuses que dirigeaient son ami Tattet et le prince 
Belgiojoso, s'arrêta, un matin, en disant que c^était 
assez de dissipation. Il se comparait lui-même à une 
balle du jeu de paume renvoyée d'une raquette à 
l'autre, et déjà il croyait faire acte d'indépendance 
en rentrant au logis maternel. Il y rapportait une 
provision d'impressions nouvelles, et par conséquent 
de nouvelles idées. Il mit sa robe de chambre, s'assit 
dans son fauteuil, et se chapitra lui-même mieux que 
ne l'eût pu faire un père ou un oncle. De ce dialogue 
muet sortit la scène entre Yalentin et le bonhomme 
Van Buck, et ensuite la pièce en trois actes : // ne 
faut jurer de rien. C'est ainsi que, dans la vie d'un 
véritable poète, il n'y a rien de perdu ni rien d'inu- 
tile. Les caractères de cette petite pièce étaient d'un 
comique si parfait, et le dénouement improvisé avec 
tant de bonheur, que, le jour où l'auteur voulut la 
mettre en scène, on ne trouva que bien peu de chan- 
gements à y faire. 

Cette comédie paraissait dans la Revue ^ le !•' juil- 
let 1836) et, aussitôt après, la balle élastique reprenait 

15. 
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son vol. Au retour à la maison, môme plaisir à revoir 
la cabinet de travail, môme désir de s'y enfermer, 
mêmes agaceries de la Muse, qui feignait d'être 
fâchée , car la conscience du poète n'avait rien de 
sérieux à lui reprocher. Il s'agissait pourtant d'autre 
chose que des gais propos de l'oncle Van Buck. 

La Nuit d'août fut réellement pour l'auteur une 
nuit de délices. Il avait orné sa chambre et ouvert 
les fenêtres. La lumière des bougies se jouait parmi 
lès fleurs qui emplissaient quatre grands vases dis- 
fùsés symétriquement. La muse arriva comme une 
îeune mariée. Il n'y avait ni amusement ni fête qui 
put soutenir la comparaison avec ces belles heures 
d'un travail charmant et facile; et comme, cette 
fois, les pensées du poète étaient sereines, son cœur 
guéri, son esprit ferme et son imagination pleine de 
sève, il goûta un bonheur que le vulgaire ne soup- 
fimne pas. Pour se faire une idée de cette ivresse 
j^oétique, il ne faut songer ni à ce qu'on raconte des 
•ffets de l'opium, du haschich, et des autres poisons 
•nivrants, ni à cette accumulation de plaisirs raffi- 
nés et sensuels que les conteurs orientaux prodiguent 
aux héros de leurs récits fabuleux ; mais, selon le 
degré d'enthousiasme et de sensibilité dont on est 
doué, on peut comprendre les jouissances qu'éprou- 
vait l'auteur de la Nuit d'août à écrire ces beaux vers, 
<in multipliant jusqu'à la dixième puissance l'émo- 
tion et le plaisir qu'on ressent soi-même en les 
lîaanl. 
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Aucun levain triste ou amer n*étant venu se mêler 
à rivresse poétique, le bien-être dura plusieurs 
jours. Le poète se sentait déjà en rapports avec les 
lecteurs inconnus de la Nuit d'août; il en était en- 
core à la conclusion de la dernière stance : « Aime 
et tu renaîtras ; fais-toi fleur pour éclore ; » le charme 
se soutint jusqu'à la publication du morceau. Mais 
le lendemain, je le trouvai soucieux, essayant de 
lire je ne sais quel chapitre d'un roman nouveau, 
sans pouvoir en venir à bout. Quand je lui demandai 
ce qu'il avait: « Le poisson, me répondit-il, a passé 
quelques jours dans l'eau, par faveur extraordinaire; 
aujourd'hui le voilà retombé dans un champ de 
blé. » 

Je l'emmenai à l'école de natation, où, du moins, 
son corps put se plonger dans le milieu aimé du 
poisson. Nous y rencontrâmes le prince Belgiojoso 
et ses amis qui nous engagèrent à les accompagner 
chez le traiteur italien Broggi. Après un dîner assai- 
sonné par l'appétit et l'exercice, on fit de la mu- 
sique, et la soirée se passa gaiement. Nous ren- 
trâmes ensemble fort tard. Avant de se mettre au 
lit, Alfred voulut achever la lecture de ce roman 
qu'il avait laissé de côté le matin. Il me lut à haute 
voix une phrase dans laquelle nous comptâmes un 
nombre incroyable d'adjectifs. Chaque substantif en 
traînait deux ou trois à sa suite , ce qui donnait au 
style l'allure la plus baroque du monde ; le lecteur 
de bonne humeur me demanda ce que j'en pensais, 
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et je lui répond!» comme Léandre : « U est fort à la 
mode. » 

— Je voudrais bien savoir, reprit Alfred, Teifel 
que ce style peut produire sur Tesprit des bonnes 
gens de la province, et s*ils jugent de la littérature 
parisienne sur de tels échantillons. 

En devisant sur ce sujet jusqu*à une heure fort 
avancée de la nuit, Alfred conçut la pensée d'écrire 
une lettre au directeur de la Revue ^ comme le pour- 
rait faire un habitant de quelque petite ville. Notre 
conversation décida de la forme qu'il lui plaisait de 
donner à sa critique, et, au lieu d'un provincial , il 
crut nécessaire d'en faire comparaître deux. Stendhal, 
qui était de nos amis , avait publié divers articles 
tantôt sous le pseudonyme de Dupuis, tantôt sous 
celui de Gotonet. Alfred adopta ces deux noms, en 
songeant avec plaisir que Stendhal en serait intri - 
gué. Peu de temps après parut, dans la Revue ^ la 
première lettre de Deux habitants de la Ferté-sous- 
Jouarre, sur l'abus des adjectifs (1). Sous une forme 
plaisante et légère, cette lettre traitait une question 
de goût littéraire avec rigueur et netteté; aussi fil- 
elle beaucoup de bruit. Stendhal fut enchanté du 
bon sens de ses pseudonymes; mais on lui attribuait 
cet article ; il avait de la peine à se défendre d'en 
être l'auteur. On lui écrivait de loin pour l'en com- 

(1) Alfred de Musset n'a jamais vu la Ferté-sous-Jpuarre, quoi qu'en 
aient dit de prétendus biographes qu'on pourrait appeler autrement. Il 
a choisi cette ville parce que le nom lui en a plu. — P. M. 
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plimenter. Le secret ne fut pas gardé longtemps. 
Franz Liszt l'apprit d'une femme à qui le directeur 
de la Bévue l'avait confié, et Liszt se donna le plaisir 
de le dire à ses nombreux amis. 

Une nouvelle désolante se répandit à Paris dans 
le même temps. Les journaux annonçaient la mort 
de M""^ Malibran. Alfred était un de ses admirateurs 
passionnés (1). Cette mort prématurée affecta vive- 
ment sa sensibilité poétique. Le 15 octobre, il publia 
ces stances que tant de gens savent par cœur et 
qu'on entend citer si souvent. L'auteur sentait peut- 
être en lui le fatal penchant à aimet* la douleur, qu'il 
a reproché à la grande cantatrice dans le moment 
où il écrivit ce vers célèbre : 

Tu regardais aussi la Malibran mourir, 

Car il en aurait pu dire autant de lui-même vingt 
ans plus tard. 

L'année 1836 s'acheva au milieu de la rumeur 
causée par l'attentat de Meunier. C'était la quatrième 
fois que le Roi échappait à la mort. Alfred, qui n'ou- 

(1) Mais il ne fut jamais que son admirateur. Un jour j'enteftdis, dans 
un wagon de chemin de fer, des inconnus parler entre eux de mon 
frère et exprimer le regret que Madame Malibran n'eût pas été touchée 
de r amour qu'il avait eu pour elle, ce qui, disaient-ils, aurait préservé 
ce jeune et charmant poète d'un autre amour plus dangereux. Ces 
contes en Tair se débitaient tout haut , comme des choses de notoriété 
publique! Il y a pourtant une légère difficulté : c'est que Alfred de 
Musset a vu Madame Malibran ailleurs que sur la scène une seule 
fois en sa vie, dans un salon où elle chantait, et qu'il ne lui a pas 
môme parlé. — P. M. 
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Uiaii pas rhospitalité qu'il avait reçue à Neuilly, 
Ipartagea rémotion générale. Il écrivit pour son 
propre soulagement un sonnet qu'il ne songeait 
point à publier, mais dont son ami Tattet lui de- 
fiianda une copie. Tattet communiqua cette copie à 
M. Edouard Bocher, qui la remit à son frère Gabriel, 
jxyblîothécaire du duc d'Orléans ; et les vers sur Fat- 
tentât de Meunier arrivèrent par ce chemin jusqu'au 
prince royal. Un exprès du château apporta le billet 
suivant à l'auteur : 

tf Notre ami commun, M. Bocher, vient de me faire lire, 
mon cher condisciple, une belle page qu'il a dérobée à 
votre poilefeuille poétique. Ces vers vraiment beaux et où 
Taridité et l'ingratitude du sujet disparaissent devant 
l'élévation de la pensée et la noble simpUcité de l'expres- 
sion, m'eussent touché, quand même ils aiu*aient été 
l'œuvre d'un inconnu ; et c'est avec un bien véritable plai- 
der que j'y ai trouvé les sentiments d'un ancien school fel- 
hw, et.que je me suis reporté, en les lisant, towards 
happier and younger days, 

« J'ai voulu vous remercier moi-même de ces bonnes 
étrennes , et je saisis l'occasion du jour de l'an pour vous 
prier de garder le souvenir qui vous est adressé par un an- 
cien condisciple, admirateur sincère de votre beau talent. 

« Ferdinand-Philippe n'OàLÉANs. 

« Tuileries, l«r janvier 1837. » 

9 

Quand la procession des compliments officiels fut 
terminée, Alfred de Musset se rendit au château. Le 
prince, qui le reçut en lui tendant les deux mains. 
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avait le sonnet dans sa poche. Pour relire ce sonnet, 
il attira Fauteur dans Tembrasure d'une fenêtre, et, 
comme il s*était échauffé à cette lecture : «Je n*aipa» 
encore trouvé le moment, dit-il, de remettre vos vers 
au roi ; mais, si vous voulez m*attendre cinq minutes, 
je vais les lui porter à Tinstant, et, s'ils lui plaisent 
autant qu'à moi, je dirai que vous êtes là. » 

Le prince entra chez le roi. Il en revint au bovt 
d'un quart d'heure, le visage décomposé, l'air triste 
et embarrassé , disant que le roi n'était pas visiisie 
en ce moment, mais que ce serait pour un autre 
jour qu'il ne fixa pas ; et puis il parla d'autre chose. 
Alfred crut comprendre que le sonnet avait été lu, 
et qu'il avait déplu. Il supplia le prince de lui dire ce 
qui, dans ses vers, avait blessé les oreilles royales. 
Le duc d'Orléans avoua, en rougissant, que c'était la 
familiarité et le tutoiement/ « Je ne l'aurais pas 
deviné en mille, répondit le poôte , en rougissant à 
son tour. » 

Les deux condisciples se séparèrent aussi cons- 
ternés l'un que l'autre. Lorsque mon frère me ra- 
conta cette étrange conversation, nous relûmes 
ensemble le sonnet. Je me demandai s'il était pos- 
sible que le Roi, qui était homme d'esprit et tiès- 
instruit, eût été réellement choqué d'un langage que 
fioileau avait tenu à Louis XIY. Gela nous sembla 
impossible. Vraisemblablement, le prince avec sa 
vivacité de jeune homme avait dérangé son père en 
arrivant mal à propos. Le roi l'avait écouté à moitié. 
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d*une oreille distraite, et s'était débarrassé de lui en 
donnant le premier prétexte venu. Le prince royal 
se tira galamment d'aifaire avec son ancien condis- 
ciple, en le faisant inviter aux bals du château. Une 
circonstance singulière vint prouver qu'au moment 
oii le sonnet avait été communiqué au Roi, le duc 
d'Orléans, voyant que l'impression n'était pas favo-. 
rable, avait eu le bon goût de ne pas nommer l'au- 
teur. Le jour qu'il fut présenté, Alfred de Musset, 
quand on prononça son nom , vit Louis-Philippe 
s'approcher de lui en souriant : « Ah I dit le roi , 
comme s'il eût été agréablement surpris, vous arrivez 
de Joinville; je suis bien aise de vous voir. » 

Alfred avait trop d'usage du monde pour témoigner 
le moindre étonnement. Il fit un salut respectueux, 
et, tandis que le roi passait outre pour aborder une 
autre personne, il chercha dans sa tête ce que pou- 
vaient signifier les paroles qu'il venait d'entendre et 
le sourire qui les accompagnait. Il se souvint alors 
que nous avions à Joinville un cousin , homme d'un 
esprit Qharmant et très-cultivé, parfaitement digne 
de cet accueil bienveillant, et qui était inspecteur 
des forêts du domaine privé. Le roi avait oublié le 
temps où il envoyait ses fils au collège et les noms 
des enfants qu'il avait reçus à Neuilly ; mais il con- 
naissait à fond l'état et le personnel de son domaine. 
Ce nom de Musset lui représentait un inspecteur, 
gardien vigilant de ses bois et dont il faisait grand 
cas. avec raison. Pendant les onze dernières années 
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de son règne, une fois ou deux par hiver, il revit, 
toujours avec le même plaisir, le visage du prétendu 
inspecteur de ses forêts ; il continua de lui adresser 
des sourires capables de faire envie à plus d'un cour- 
tisan, et qui passèrent peut-être pour des encoura- 
gements à la poésie et aux belles-lettres ; mais il est 
certain que jamais Louis-Philippe n'a su qu'il avait 
existé sous son règne un grand poëte du même nom 
que son inspecteur des forêts. 



îti 
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Ce mépris de la littérature que le roi témoignait, 
sans s'en douter, par des sourires et des mots gra- 
cieux, Alfred de Musset n'en riait pas , comme il au- 
rait pu le faire, car, en songeant au régne de 
Louis XIV dont la pensée lui revenait souvent à l'es- 
prit, il sentait avec chagrin la différence des temps. 
J'avais beau lui dire que, dans notre siècle, le véri- 
table Mécène c'est le public; il avait sur le cœur 
l'indifférence du chef de l'État. Il en rougissait et ne 
voulait en parler que sous le manteau de la chemi- 
née. Cependant les bons procédés et les mots affec- 
tueux du prince royal eurent* le pouvoir de le con- 
soler. Il se disait qu'un jour ce prince apporterait 
sur le trône d'autres idées que celles de Louis-Phi- 
lippe. En effet, le duc d'Orléans eut une conversa- 
tion confidentielle avec son ancien condisciple, dans 
laquelle il exprima librement son opinion sur la po- 
litique du roi son père, sur l'isolement de la France 

16. 
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entre les nations malheureuses, dont elle avait aban- 
donné la cause, et les gouvernements -étrangers 
toujours hostiles et dédaigneux. Le prince ne crai- 
gnit pas de laisser entrevoir l'éventualité d'une 
guerre comme une chose probable pour la première 
année de son règne. Il cita même, à ce propos, une 
phrase ^q Fantasio: « Nous irons faire un tour en 
Italie, et nous entrerons à Mantoue sans qu'il y ait 
besoin pour cela d'autres cierges que nos épées. » 
Le prince ajouta : (c Et quand la paix sera signée, 
nous nous amuserons ; nous donnerons de l'occupa- 
tion aux poètes et aux artistes ; vous nous ferez des 
vers, et vous viendrez nous les lire. » 

La princesse Hélène arriva d'Allemagne sur ces 
entrefaites. On sait avec quelle pompe le mariage 
fut célébré. Au milieu des vastes galeries de Ver- 
sailles, Alfred rêva un avenir plus beau et plus digne 
d'une grande nation que le temps du juste-milieu et 
de la paix à tout prix. Son imagination, mobile 
comme la boussole, découvrait au loin une nouvelle 
renaissance des arts et des lettres, un règne brillant 
et chevaleresque. A vingt-six ans, de tels rêves 
étaient permis ; l'espoir en paraissait fondé sur les 
idées et les projets du prince royal, sur le noble 
caractère de la duchesse d'Orléans, et sur les talents 
remarquables de la princesse Marie. A côté de la 
vieille cour se formait, dans le salon de l'héritier .du 
trône, une autre cour plus jeune, plus animée et 
dans laquelle se trouvait la belle et gracieuse figure 
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d^uneniouyelle Margnerîte de Valois. Alfired voulut 
se préparer à l'avènement plusouimoins proche de 
cette 'époque glorieuse, qui devait, selon lui, donner 
un nom au dix-^neuvième siècle. U se préoocupa 
plus qu^il ne Tavait fait {jusqu'alors de la perfection 
de ses ouvrages etidu soin de sa réputation. Pendant 
les deux années 1837 et 1838,. il travailla sansûèvrq, 
sans surexcitation, toujours sous Tinspiration de son 
cœur, car elle ne^iouvait lui venir d'autre part, mais 
d'un cœur plus .libre et plus joyeux. Il prenait les 
ennuis de ce monde «avec iplus de patience; il j^estait 
volontiers enfermé au milieu de ses livres, comme il 
s'est plu aie dire dans ce couplet de la Nuit d'oc- 
tob7'e: * 

Jours de travail! seuls jours où j'ai vécul 
trois fois chère solitude ! 

Et, comme côtte iheureuse disposition le pou/ssaît 
aux entreprises qui demandaient de l'assiduité, il 
résolut d'écrire une série de Nouvelles, autant jiour 
le public 'et pour ses amis que pounla future cour 
de François I" etdelareine deNavarre.Quand ilieut 
repris de l'estime poui* l'art de bien conter, exx reli- 
sant les charmants récits i de BoccaGe,iil sentit letdé- 
sir de déployer des qualités «de narrateur «qu'on^iBbe 
lui connaissait point encore. La 'Confession d'un.oè-' 
fant du siècle était une sorte de réquisitoire pas- 
sionné plutô^t qu'Un roman. Dans l'intérêt de son 
œuvre, et afin de varier ses travaux, il voulut y ajou- 
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ter un volume de prose. Depuis le 18 août 1836, il 
s'était engagé par écrit avec la Beviie des Deux- 
Mondes à composer un roman de mœurs contempo- 
raines. Le sujet qu'il se proposait de traiter était 
celui à'Emmeline; mais, quand le temps eut mis cet 
épisode de sa vie dans la perspective du passé, il re- 
connut que le chagrin le lui avait fait voir comme 
sous un verre grossissant. Il lui rendit ses justes pro- 
portions qui étaient celles d'une nouvelle ^ et il pro- 
mit, d'arriver au bout du volume avec d'autres récits 
du même genre, si le premier était bien accueilli. 

Un sujet bien différent lui traversa l'esprit tout à 
coup. Parmi les témoignages de sympathie qu'il re- 
cevait souvent, se trouva une bourse anonyme en 
filet, dont il ne put deviner Tautçur. Après avoir 
soupçonné toutes les femmes de sa connaissance , il 
puisa dans ses conjectures le sujet d'une peinture 
de la vie parisienne. C'est ainsi que lui vint l'idée du 
Caprice, Dans l'intention de créer un type original 
et vrai de femme du monde, il choisit pour modèle 
sa w^fl;ra^ne, quoiqu'elle ne fût pour rien dans le 
complot de la bourse en filet. Aussitôt le person- 
nage de M"' de Léry lui apparut avec sa gaieté , sa 
malice , son langage pittoresque , son esprit incisif, 
son caractère frivole en apparence. Dans tous les pays 
du monde, il y a fort peu de femmes capables, comme 
M""® de Léry, d'employer au profit de la morale tout 
l'arsenal de la coquetterie , de faire une action hon- 
nête comme on ferait un poisson d'avril, et de se 
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tirer d'un pas dangereux, les bagues sauves, avec au- 
tant d'esprit que dé grâce ; mais, si la chose est pos- 
sible quelque part, c'est à Paris; aussi cette figure 
si fortement accentuée est-elle considérée comme 
le portrait exact de la Parisienne par excellence. 
Ceux qui trouvent ce portrait flatté sont libres de 
prendre cette création aimable de M"' de Léry pour 
un reniercîment de l'auteur aux femmes de Paris, 
dont les suffrages ne lui ont jamais manqué. 

Lorsque la Revue publia le Caprice (le i 5 juin 1837), 
on en parla dans les salons; mais le monde litté- 
raire n'eut pas l'air d'y faire attention, comme s'il eût 
senti avec une sorte de mauvaise humeur que l'ap- 
préciation de ce tableau n'était point de sa compé- 
tence. L'auteur ne s'inquiéta pas de ce silence; il 
écrivit en quelques jours Emmehne, dont il ne livra 
pas le manuscrit aux imprimeurs sans un peu d'hé- 
sitation. C'était, à vrai dire, son premier roman ; il 
s'agissait d'intéresser, de toucher le cœur par le 
simple récit d'un chagrin d'amour et d'un sacrifice 
à la raison et au devoir. Réduit à ses seules res- 
sources, l'art de bien dire, sans rhétorique, consti- 
tuait pour le poëte de la jeunesse une épreuve 
nouvelle. Dès le lendemain de la publication, sa fa- 
mille et ses amis le rassurèrent complètement sur le 
résultat de cette expérience, et la Revue lui demanda 
instamment d'autres récits. Il commença aussitôt 
l'historiette des Deux maîtresses, que sa modestie lui 
fit encore envisager comme une épreuve. Après 
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avoir tracé le protrait de Yalentin, où il s'était peint 
lui-même, il s'arrêta. Les faits qu'il s'apprêtait à ra- 
conterne lui étaient point arrivés, bien qu'il se'fût 
trouvé, il y avait longtemps, dans une situation d'es- 
prit à peu près semblable à celle de son héros.. 
Gomment imprimer le cachet de la vérité dans un 
récit dont le sujet devait sembler paradoxal à bien 
des gens? Qu'il fût possible d'aimer deux personnel» 
à la fois, cela n'était point douteux pour le prince 
Phosphorus, comme disait la marraine; mais de le 
prouver par un exemple n'était pas aussi facile. 

Les six premières pages des Deux maîtresses traî- 
naient sur la table de travail; l'auteur indécis avait 
planté là Yalentin pour aller chez son ami Tattet. Il 
y tomba dans une partie de bouillotte j perdit son ar- 
gent, et revint plus soucieux à la maison se renfer- 
mer dans sa chambre. Le lendemain matin, il se 
boudait lui-même quand sa mère lui apporta un 
gros bouquet de roses dans un verre d'eau qu'elle 
posa devant lui, en disant avec un sourire : « Il y en 
a pour quatre sous. » Tandis que sa mère se retirait 
doucement, Alfred sentit des larmes lui venir dans 
les yeux : « Ahl s'écria-t-il, voilà du moins quelque 
chose de vrai! Je ne crains pas de me tromper en 
racontant ce que j'éprouve. » 

Il écrivit cette page sur les plaisirs du pauvre, qui 
termine le premier chapitre de sa nouvelle. Une fois 
réconcilié avec son sujet, il travailla tout le reste du 
jour et prit bravement son parti de présenter, sous 
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la forme d'un récit véridîque, des scènes et des évé- 
nements romanesques qui ne s'étaient passés que* 
'dans sa tète. Il n'alla pourtant pas jusqu'au bout de 
son petit roman, et voici l'explication de ce nouveau 
retard. 

Composer uhè nouvelle et imaginer une fable, en 
tracer le plan, c'était l'affaire d'une heure de cause- 
rie au coin du feu , mais Alfred sentait avec impa- 
tience combien le travail matériel marche lentement. 
Souvent il lui arrivait de rêver à un sujet de poésie 
tout en écrivant de la prose. Il assurait même que 
ce double exercice, loin de nuire à l'un où à l'autre 
travail, leur était également profitable à tous deux. 
Sachant bien d'avance ce qu'il voulait dice en prose, 
il regagnait le temps employé à tracer des mots sur 
le papier, en roulant dans sa tête une autre idée. 
C'était, disait-il, comme de regarder une étoile dans 
le ciel pour mieux voir scintiller l'étoile voisine. Une 
circonstance fortuite se présenta, d'ailleurs , qui ra- 
mena le romancier à la poésie. Un soir qu'il avait 
causé longuement avec une femme qui était la fran- 
chise et la bonté mêmes, il la soupçonna, je ne sais 
pourquoi, de mensonge et d'hypocrisie, et, comme il 
reconnut son injustice tout de suite après, il chercjia 
en lui-même d'où venaient ses odieux soupçons. Il 
crut découvrir que la cause en était dans la première 
occasion de sa vie où il s'était trouvé aux prises avec 
la trahison et le mensonge. 

Tout en racontant les amourettes de Valentin et 
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de M"^' Delaunay, Tauteur se mit à rêver à d'anciens / 
'souvenirs et à des chagrins passés. Ces souvenirs 
devenant plus vifs, il conçut Tidée d'un supplément 
et d'une conclusion à la Nuit de mai^ Il sentait dans 
son cœur comme une marée montante. Sa muse lui 
frappa tout à coup sur Tépaule. Elle ne voulait pas 
attendre; il se leva pour la recevoir, et fit bien, car 
elle liii apportait la Nuit d'octobi^e, qui est, en effet, 
la suite nécessaire de la Nuit de mai, le dernier mot 
d'une grande douleur et la plus légitime comme la 
plus accablante des vengeances : le pardon. Le 15 oc- 
tobre, la JRevue publia la dernière dés Nuits, et, le 
!•' novembre suivant, les Deux maîtresses^ 

Pour mettre à profit ses bonnes dispositions au 
travail, Alfred chercha dans ses souvenirs un autre 
sujet de nouvelle. C'est alors que la figure de la rieuse 
Bernerette lui revint à l'esprit. L'aventure véritable 
était quelque peu décousue ; il en sut faire pourtant 
un de ses récits les plus attachants et les plus esti- 
més. Pensant que la mort seule pouvait faire excu- 
ser les fautes de la fille égarée et attendrir le lecteur 
sur des péchés de jeunesse sévèrement expiés, il 
condamna son héroïne à une fin tragique. Tandis 
que la vraie Bernerette courait les champs on ne sait 
où, la Bernerette idéale mourait à vingt ans, pour le 
bon exemple, et ses amours commencées pjtr le rire 
et l'étourderie se dénouaient par le désespoir et le 
suicide. 

Gomme l'histoire de Yalentin, celle de Frédéric et 
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Berneretle n'alla pas jusqu'au bout sans interrup- 
tion. L'auteur était tourmenté depuis longtemps par 
le problème insoluble de la destinée de Thomme et 
du but final de la vie. Je le voyais souvent la tête 
dans ses mains, voulant à toute force pénétrer le 
mystère impénétrable, cherchant untraitde lumière 
dans l'immensité, dans le spectacle de la nature, 
dans son propre cœur, demandant des preuves , des 
indices à la science, à la philosophie, à toute la créa- 
tion, et ne trouvant que des systèmes, des rêveries, 
des négations, des conjectures, et, au bout de tout 
cela, le doute. 

Ce sujet de réflexion devenant une idée fixe, il 
m'invitait à en causer avec lui, et souvent nous y 
étions encore à trois heufes du matin. Il lisait avec 
une ardeur incroyable les anciens, les modernes, les 
Anglais, les Allemands, Platon, Épictète, Spinosa, — 
jusqu'à M. de Laromiguière lui-même ; et, comme on 
peut le croire aisément, il ne s'en trouva pas plus 
avancé. Souvent, rebuté par l'outrecuidance dogma- 
tique des uns, l'indécision et l'obscurité des autres, 
il fermait le volume et reprenait, où il l'avait laissée, 
l'histoire de la pauvre Bernerette. Mais le jour même 
où il coucha son héroïne dans la tombe, comme les 
larmes lui venaient aux yeux en écrivant la dernière 
page, sa défaillance avait cessé. Il me dit ce mot que 
je n'ai jamais oublié : « J'ai assez lu, assez cherché, 
assez regardé. Les larmes et la prière sont d'essence 
divine. C'est un Dieu qui nous a donné la faculté de 

17 
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pleurer, et puisque les larmes viennent de lui, la 
prière retourne à lui. » Dès la nuit suivante, il com*- 
mença Y Espoir en Dieu. 

Probablement les lecteurs de la Bévue, quand ils 
virent paraître dans ce recueil, à un mois de distance 
Tune de Tautre, l'histoire d'une grisette et une in- 
vocation au Créateur, ne se doutèrent pas de la cor- 
rélation qui pouvait exister entre deux morceaux si 
différents. Il est certain pourtant que la mort de 
Bemerette, en provoquant dans Tàme de Fauteur un 
attendrissement passager, pour une souffrance ima- 
ginaire, avait noyé toutes les philosophies du 
monde dans une goutte d'eau. Les vers sur la, Mi- 
carême, qui suivirent de très près les deux autres 
publications, prouvèrent, encore la mobilité de cet 
esprit si jeune et si impressionnable. Un soir, dans 
je ne sais quel bal, le cotillon avait été mal conduit; 
Alfred saisit Toccasion de faire un éloge de la valse 
qu'il méditait depuis le jour où il avait lu, dan& les 
poésies de lord Byron , une critique amère de cette 
danse. Quand il eut vengé la belle nymphe aux brode- 
quins dorés, il revint aux nouvelles. 

Dès le temps où il avait rencontré, parmi les noti- 
ces sur les peintres italiens, le sujet d'André del 
SartOj il s'était épris d'un autre sujet trop métaphy- 
sique pour être traité sous la forme du drame ou de 
la comédie, et qu'il tenait en réserve. Encouragé à 
continuer ses petits romans par le directeur de la 
Revue, il rechercha dans^ses notes l'historiette du 



D'ALFRED DE MUSSET. 195 

Tizianello. Après avoir appris la peinture à bonne 
école, dans Tatelier de son père, disait Thistoire 
vraie ou fausse, le fils du célèbre Titien ne produisit 
qu'un seul ouvrage, le portrait de sa maîtresse ; mais 
ce portrait était un chef-d'œuvre. 

Pour entrer plus avant dans les idées de son hé- 
ros, Fauteur ne nianqua pas de les adopter et de soute- 
nir cette thèse: Qu'un chef-d'œuvre suffit à la gloire 
d'un homme, et que l'artiste de génie, quand il a 
prouvé une fois ce qu'il sait faire, devrait s'en tenir 
là, et ne point s'exposer au reproche de radotage, 
comme il est arrivé à Corneille, au Guide et au Ti- 
tien lui-même. Dans nos conversations, je plaidai la 
cause contraire, celle du travail et de la fécondité. 
L'obscurité où est resté le liom du fils du Titien et l'im- 
mense réputation de son père me donnaient beau jeu. 
Mon frère se mit en mesure de me convaincre, par 
l'exemple de son héros, dont on ne savait rien, si ce 
n'est qu'il eut beaucoup de talent etne daigna le prou- 
ver qu'une seule fois. De tous ses petits romans , le 
Fils du Titien est assurément celui que l'auteur a 
écrit avec le plus d*entrain et de plaisir. Il en vou- 
lait faire un bijou, et il ajouta l'ornement de deui 
sonnets composés exprès, afin de donner, argent 
comptant, des preuves irrécusables de l'esprit du 
héros et de son talent de poëte, puisqu'on ne pou- 
vait le montrer grand peintre que par écrit. Tout le 
mois d'avril fut employé à ce travail, et cette fois, 
sans interruption, si j'ai bonne mémoire. 
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Le FiU da Titien parut dans la Revue le !•' mai 
1838. On y reconnaîtra désormais quelques souve- 
nirs personnels, dans Tépisode de la bourse et dans 
les mœurs d*enfant prodigue du héros. Plus d'un 
lecteur se donnera sans doute le plaisir d'observer 
avec quel art ces légers reflets de la vie de l'auteur 
sont jetés au milieu d'une œuvre d'invention sur un 
sujet des temps passés. Alfred considérait ce roman 
comme une de ses meilleures productions, tant à cause 
des deux sonnets qu'il croyait irréprochables que 
de la distinction du sujet. Ill'avait traité avec une telle 
conscience qu'il se reposa pendant six semaines 
après la publication, pour faire un peu comme le 
Tizianello. Mais le jour n'était pas encore venu où il 
devait prononcer le vœu de paresse et donner les 
raisons de son silence. 

Un soir, des conversations de café dans lesquelles 
des envieux se permirent de dénigrer devant lui 
tous les talents contemporains, lui avaient échauffé 
la bile. La fantaisie lui vint de mettre en vers les 
doctrines qu'il avait combattues et de porter la 
guerre dans le camp de ses adversaires. L'idylle de 
Dupont et Durand fut le résultat de cette boutade sa- 
tirique. 

Ghez.M"''' la duchesse de Gastries, Alfred de Mus- 
set rencontra une fort belle dame qui venait de lire 
V Espoir en Dieu; elle lui fit compliment de la beauté 
de ses vers, et il répondit, en badinant, mais du ton 
le plus respectueux, qu'il regrettait de ne pouvoir 
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pas se parer d'un compliment si flatteur comme 
d'une fleur qu'on porte à sa boutonnière. La dame 
partait pour la campagne le lendemain. Quelques 
jours après, Alfred reçut sous enveloppe un tout pe- 
tit bouquet de fleurs blanches nouées avec un fil de 
soie. Il n'était pas homme à laisser sans réponse une 
pensée si gracieuse ; il y répondit par les vers A une 
fleur. De loin en loin, il revit cette femme dont la 
beauté était une do ses admirations. Elle mourut 
encore jeune, toujours belle et à la mode, pleine de 
vie et de santé, d'une mort subite, imprévue et ter- 
rible (1). 

Pauline Garcia venait d'arriver en France, presque 
enfant et déjà célèbre. On ne l'avait encore enten- 
due qu^une fois à Paris, chez le ministre de Belgi- 
que; la seconde fois, ce fut à une matinée de mu- 
sique chez la marraine qui avait convoqué pour cette 
occasion un auditoire de vrais dilettanti. Le prince 
Belgiojoso s'y trouvait, ainsi que Desaûer, composi- 
teur de beaucoup de talent, qui s'en alla mourir en 
Allemagne bientôt après. M**® Garcia commença par 
chanter le bel air de Desaiier Felice donzella, en ré 
mineur; l'auteur l'accompagnait lui-môme. Je crois 
entendre encore le frémissement de joie qui parcou- 
rut l'assemblée dès les premières mesures. C'était 
la voix de la Malibran, disions-nous, mais plus éten- 
due, plus veloutée, plus fraîche et dégagée de ces 

(1) Elle fut brûlée par accident. — P. M. 

17. 
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sons un peu rauques qui ne disparaissaient entière- 
ment qu'après un quart d'heure d'exercice. Notre 
émotion ne tarda pas à réagir sur la jeune chan- 
teuse; les applaudissements la mirent si bien ^n 
verve qu'elle demeura longtemps au piano, malgré 
les efforts de sa mère pour l'en arracher. Après le 
morceau de Desaiier, vint un air de Bériot , puis un 
autre de Costa, et tout le répertoire des boléros et 
ariettes. Les connaisseurs avaient mesuré avec ra-^ 
vissement la prodigieuse étendue de la voix, appré- 
cié la qualité du son et l'excellence de la méthode. 
Pendant ce temps-là, Alfred de Musset, présenté 
par sa marraine, s'empressa de faire causer la jeune 
fille sur des questions d'art de l'ordre le plus élevé ; 
il la trouva, — comme il se plaisait à le dire, — 
aussi ferrée qu'un vieux professeur. Il revint de cette 
séance ivre de joie et répétant sans cesse: a La 
charmante chose que le génie 1 Qu'on est heureux 
de vivre dans un temp§ où il en existe encore et de 
le voir de près I » — Gomme s'il n'en eût pas eu lui- 
même plein la tête ! 

D'autres conversations avec Pauline Garcia, sur la 
musique et le théâtre, le confirmèrent dans la per- 
suasion qu'elle réussirait, avec de la prudence et un 
peu de savoir-faire, à recueillir la succession de la 
Malibran. Gette année 1838. était celle des espé- 
rances. Ne fallait-il pas une cantatrice adorée pour 
la future cour de France et pour le moment prévu 
de la renaissance des arts? Le hasard l'avait choisie 
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exprès du sang des Garcia. C'était une prédestina- 
tion évidente. Deux événements nouveaux vinrent 
encore ajouter aux brillantes promesses de l'avenir : 
la naissance du comte de Paris et lefs débuts de 
M"® Rachel. Dans les premiers jours d'août, le canon 
annonçait à la population l'heureuse délivrance de 
M** la duchesse d'Orléans. La couronne de Juillet 
avait devant ell« deux générations d'héritiers. Alfred 
crut devoir témoigner au prince qui l'honorait de 
son amitié la part qu'il prenait au bonheur de la 
famille royale. Il composa des vers sur ce sujet, le 
jour même, et le morceau était achevé quand on 
apprit par le Moniteur les noms et titres du nouveau- 
né. Son père avait voulu le mettre sous la protection 
particulière de la ville de Paris. 

Trois jours après la naissance du prince, le 1" sep- 
tembre 1838, la Reviœ des Deux-Mondes publia des 
stances que les amis de l'auteur firent connaître au 
duc d'Orléans. Un exprès du château apporta au 
poëte un porte-crayon orné d'un diamant. On a dit, 
dans les Notices plus ou moins inexactes qui ont 
paru depuis la mort d'Alfred de Musset, que la place 
de bibliothécaire du ministère de Tintérieur lui avait 
été donnée en rémunération de ses vers sur la nais- 
sance du comte de Paris. Ce n'est pas tout à fait 
ainsi que les choses se sont passées. La vérité est 
que la place se trouvait vacante, et que le ministre 
la proposait à M. Buloz. Le directeur de la Revue des 
J}euX'Mondes ne. crut pas devoir l'accepter ; il pré- 
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senta pour bibliothécaire un de ses collaborateurs, 
en assurant que ce serait une faveur bien placée ; 
puis il prononça le nom de son candidat. 

II va sans dire que le ministre n*avait jamais lu ni 
un vers, ni Une ligne de l'écrivain recommandé. La 
seule chose qu'il connût par ouï-dire était la Ballade 
à la lune, et il dit à M. fiuloz ces propres paroles : 
« J*ai entendu parlé d'un certain point sur un i qui 
me paraît un peu hasardé, et je craindrais de me 
compromettre. » 

Alfred de Musset, averti de la démarche obligeante 
de M. Buloz, sollicita l'appui du duc d'Orléans.. Le 
prince consentit à intercéder auprès du ministre, 
qui avait déjà en vue une autre personne. Il fallut 
encore six semaines de pourparlers. M. Edmond 
Blanc s'en mêla un peu ; enfin la nomination fût 
signée le 19 octobre seulement, et la bibliothèque du 
ministère de l'intérieur fut livrée à l'auteur du point 
su?* un t. 

Nous avions alors pour voisin, dans la maison où 
nous demeurions, un médecin, homme fort instruit 
et professeur de lithotritie, avec lequel Alfred aimait 
à causer de physiologie et de médecine (1). Un jour, 



(l) Il s'appelait Léon Labat, sa destinée est assez bizarre. Dans tin 
voysL'^e qu'il entreprit en Orient, aecompagné de sa femme, il guérit le 
shah de Perse d'une maladie de vessie chronique et réputée incurable. 
Le shah ne voulut plus le laisser partir, le nomma son premier mé- 
decin et l'accabla d*hoimeurs, de décorations et de présents. M. Labat 
prit son parti de vivre en Perse ; mais il n'oublia point son pays natal. 
Son ascendant sur Tesprit du ahah devint fort utile à tous les Pran* 
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le voisin ramena de la campagne une petite servante 
de quatorze ans extrêmement jolie, habillée à la 
mode de son village , et coiffée d'un bavolet. Avec 
la permission du docteur, Alfred interrogea la jeune 
fille et lui fit raconter son enfance. Elle ne lui donna 
pas de longs renseignements ; mais Alfred* portait 
dans sa mémoire un bon bagage de conversations 
avec des enfants et des jeunes filles, car il avait plus 
^ue personne le culte de l'innocence et de l'ingé- 
nuité. Le tableau de la ferme des ClignetSy auquel il 
n'avait guère songé depuis vingt ans , lui revint à 
l'esprit. L'imagination du poëte créa le reste, car il 
li'y avait encore, dans tout cela, que le paysage. La 
fable futbientôt inventée, et, le !•' octobre, la Revue 
publia l'histoire de Margot. 

C'était le moment où se révélait un de ces génies 
puissants qui dominent la mode. Une enfant de dix- 
sept ans venait de ressusciter la tragédie qu'on 
croyait ensevelie pour l'éternité dans le linceul de 
Talma. Il semblait que cette jeune fille eût décou- 
vert tout à coup le sens véritable de vers que tout le 
monde savait par cœur. Le succès ne manque ja- 



çais établis dans les États de ce prince. Une occasion se présenta où 
des négociante anglais et français se disputèrent certains privilèges. 
M. Labat usa de son crédit pour faire pencher la balance en faveur de 
ses compatriotes. Peu après, ses domestiques lui donnèrent du poison. 
U se soigna lui-même, et fort habUement ; mais sa santé était détruite, 
n revint en France mettre ordre à ses affaires avec beaucoup de sang- 
froid, et s'en alla mourir à Nice, persuadé que sa mort était le résultat 
d*unfi vengeance britannique. — P. M. 



202 BIOGRAPHIE 

mais à un grand artiste lorsqu'il tente de rajeunir, 
par une interprétation nouvelle, des chefs-d'œuvre 
. consacrés, et même vieillis. Le goût public revient 
toujours volontiers de cent cinquante ans en arrière, 
ce qui ne Tempêche pas de continuer le lendemain 
sa marche en avant. M^^** Rachel ji'eut besoin que 
d'ouvrir les volumes de Corneille et de Racine, et 
presque aussitôt sa fortuné fut décidée. Après s'être 
fait entendre trois ou quatre fois dans le désert oh 
prêchaient les fidèles gardiens de la tradition, elle 
eut, un soir, quelques auditeurs attentifs. De proche 
en proche, on se donna le mot. Les journaux, crai- 
gnant d'arriver les derniers, s'empressèrent de si- 
gnaler l'astre nouveau. Tout Paris accourut avec 
une curiosité qui se changea bien vite en enthou- 
siasme, et Ton convint que la tragédie était encore 
de ce monde, parce qu'il existait une grande tragé- 
dienne* 

Alfred de Musset avait été des premiers à recon- 
naître le talent de M^^^ Rachel. Pendant deux mois 
il ne manqua pas une des représentations oii elle 
jouait, et je l'entendis, dès le premier jour, s'écrier 
avec joie : « Nous avons deux Malibran au lieu 
d'une, et Pauline Garcia a une sœur ! » Gomme il 
s'y attendait, les classiques poussèrent des cris de 
triomphe. Déjà ils décrétaient que la résurrection 
d'un genre d'ouvrages abandonné depuis longtemps 
était la condamnation à mort des autres genres im- 
plantés récemment au théâtre. De leur cOté les ro^ 
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mantiques, pour dissimuler leurs alarmes, disaient 
que le public s'était engoué sottement, et que le 
fantôme de la tragédie ne tarderait pas à rentrer 
dans son tombeau. Alfred de Musset, voyant autant 
d'injustice et de déraison d'un côté que de l'autre, 
entreprit de faire cesser le malentendu. Il publia 
une dissertation où il prouva que la tragédie et le 
drame romantique pouvaient parfaitement exister 
tous deux, et qu'il ne dépendait de personne de les 
empêcher de vivre. Après avoir défini le caractère 
du génie de la jeune débutante, et établi que ce mot 
de génie, n'était ni trop flatteur, ni trop ambitieux 
pour elle, l'auteur abordait la question littéraire. 
Il commençait par enlever aux romantiques l'espoir 
de voir bientôt s'évanouir le nouvel engouement du 
public pour la tragédie; mais il ne laissait pas plus 
d'espérance aux classiques de voir, disparaître à ja- 
mais le genre qui se passe des unités. Il faisait en- 
suite un historique rapide de la tragédie antique et 
de celle du dix-septième siècle, en démontrant que 
toutes deux avaient répondu au goût des spectateurs 
d'Athènes et de Versailles. Aujourd'hui, les condi- 
tions du théâtre étant différentes, l'auteur exprimait 
le vœu de voir paraître un troisième genre d'ou- 
vrages dramatiques plus en rapport avec nos mœurs, 
et participant à la fois du drame moderne et de la 
tragédie antique. En peu de mots, il traçait toute 
une poétique nouvelle, et il terminait en ajoutant: 
« Telles sont les questions que j'oserais adresser 
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aux écrivains qui sont en possession d*une juste 
faveur parmi nous, si le talent de la jeune artiste 
qui remet en honneur Tancien répertoire les en- 
gageait, comme il est probable, à écrire un rôle pour 
elle (4). » 

Cette poétique nouvelle, qui aurait pu réveiller la 
Muse antique sans lui sacrifier les conquêtes de Tart 
moderne, personne n'en a profité. L'auteur de l'ar- 
ticle était seul capable de la mettre en pratique. 
Cependant on se tromperait si l'on croyait qu'il 
songeait à se faire dire : « Écrivez vous-même une 
tragédie pour M"* Rachel. » Depuis la pitoyable 
algarade du parterre de l'Odéon, le théâtre, dans sa 
pensée, lui était pour toujours interdit. D'ailleurs, 
il n'était pas de ces gens qui, voyant un artiste en 
faveur, ne craignent pas de forcer leur talent pour 
attacher leur fortune à la sienne. L'idée d'écrire un 
rôle pour Rachel ne pouvait lui entrer dans l'esprit 
que si elle l'en priait elle-même. C'est ce qui arriva 
deux fois, comme on le verra plus loin, et l'on ne 
'saurait trop déplorer que deux fois ce projet soit 
tombé dans l'eau. Aux autres signes du temps, on 
peut ajouter celui-ci : Qu'en matière d'art et de 
poésie, toute belle et bonne chose avortera infailli- 
blement toutes les fois que, pour arriver à bien, il 
lui faudra, je ne dis pas l'appui ou le concours de 
plusieurs personnes, mais seulement l'accord sou* 

(1) De la tragédie à propos des débuts de Mademoiselle Rachel. {Ae* 
9Uê det Deux»Monde», IV novembre 1838.) 
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tenu de deux volontés, tant les esprits sont étran- 
gers à tout ce qui n'est pas matière, argent, for- 
tune I La grande tragédienne elle-même n'échappa 
point à la maladie du siècle, et la fin de sa carrière 
d*artiste s*en ressentit. Mais, au moment où nous 
en sommes de cette histoire, on ne pouvait pas de-: 
viner tout cela (1). 

Rachel avait déjà ramené au théâtre cinq ouvrages 
du vieux répertoire, quand parut l'article de la 
Revue, C'étaient Ctnna, Horace, Andromaque, Mithri- 
date et Tancrède. Dans les derniers jours de no- 
vembre, elle en ajouta un sixième à cette liste, et se 
montra dans le rôle de Roxane. Cette fois tous les 
journaux se trouvèrent d'accord pour lui reprocher, 
comme une faute grave, d'avoir abordé un rôle qui, 
disaient-ils, ne lui convenait pas. Ses amis étaient 
plus eflrayés qu'elle, car elle n'en ressentit que de 
la colère. Alfred crut devoir prendre sa défense, 
précisément parce qu'il n'était point critique de 
profession. Il n'eut pas de peine à prouver que Ra- 
chel avait déployé dans Roxane les mêmes qualités 
et le même talent que dans tous ses premiers rôles, 
qu'elle y avait trouvé, comme toujours, des effets 
nouveaux qui appartenaient à sa manière particu- 
lière de sentir; puis il affirma que, si elle eût com- 
mencé ses débuts par la pièce de Bajazet, la critique 
n'aurait^ pas manqué de l'accabler d'éloges, et de 

(1) Cette page a été écrite ^n 186S. 

f8 
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déverser sor elle tout le répertoire habituel des épi- 
thètes et des phrases louangeuses. Mais ce rôle de 
Roxane arrivait le sixième. C'était là un grand tort. 
On avait épuisé les épithètes ; il ne restait plus de 
phrases louangeuses dans le sac; et puis, après avoir 
admiré, cela fait bien de se montrer difficile et mé- 
content. « Et voilà, disait Tauteur de l'article, com- 
ment on juge, du moins, dans les journaux. )> 

La mauvaise humeur des feuilletons du lundi se 
tourna de la grande tragédienne sur son défenseur; 
mais Alfred s'en moqua : le public était de son 
avis (1). Les représentations de Bajazet attirèrent la 
même affluence de spectateurs que celles des tragé- 
dies précédentes, et les applaudissements vengèrent 
Roxane offensée. Rachel joua toute sa vie ce beau 
rôle, malgré le conseil charitable qu'on lui avait 
donné d'y renoncer, et ceux-là mêmes qui, pendant 
longtemps, soit pour se singulariser, soit par d'autres 
motifs, ont fait à l'artiste dé génie une guerre impie 
et cruelle, de son vivant, plus tard ont battu mon- 
naie sur le corps de Rachel morte, et répandu sur 
sa tombe les fleurs artificielles et les larmes frela- 
tées de la spéculation. 

Au milieu de ces lances rompues, qui le faisaient 

(1) Le G décembre 1838, Jules Janin publia dans le Journal des Débats 
un article contre les défenseurs de Mademoiselle Bachel, où il appelait 
Alfred de Musset poète de troisième ordre. Le même critique osa mettra 
bien au-dessus de Rachel une certaine demoiselle Maxime , complète- 
ment oubliée aujourd'hui. De telles énormités ne se commettent pas 4m 
bonne foi, et rien ne peut les racheter. — P. M. 
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▼ivre de la bonne vie des arts , Alfred fut averti que 
M"* Garcia devait chanter dans un concert au t&éàtre 
de la Renaissance (le Théâtre-Italien d'aujourd'hui^ 
place Ventadour). Depuis la matinée de musique oi!i 
la marraine nous avait réunis , nous avions formé 
entre douze ou quinze admirateurs de ce talent 
si précoce , une ligue défensive pour Taider dans 
ses débuts à Paris. Parmi les plus ardents de 
cette phalange, on peut citer MM. Maxime Jaubert, 
conseiller à la cour de cassation, Berryer, Auguste 
Barre le statuaire, le prince Belgiojoso, le baron 
Déniez, Alfred de Musset et son frère, plus un cer- 
tain nombre de gens du monde., qui, par leur posi- 
tion, leurs lumières et leur autorité, pouvaient 
exercer une influence considérable. Toutes les fois 
que Toccasion se présentait de rencontrer Pauline 
Garcia, non -seulement pour Tentendre chanter, 
mais pour causer avec elle, nous accourions au ren- 
dez-vous. Nous «nous informions des projets de la 
jeune fllle; nous étions préoccupés de ses intérêts 
qui étaient un peu les nôtres, car nous voulions 
rattirer et la fixer à Paris. Pour lui en rendre le sé- 
jour attrayant, il fallait lui assurer les succès dus à 
son talent. Lorsqu'elle daignait nous consulter, nous 
pesions le pour et le contre de chaque chose avec 
une attention extrême, et nous approuvions fort, 
dans ces consultations, le bon sens, la prudence 
et l'expérience de sa mère, la veuve du grand 
Garcia. 
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Avertis par une circulaire, nous arrivâmes au con- 
cert du théâtre de la Renaissance (dans le courant 
de décembre 1838). La sœur de la Malibran eut sujet 
d'être satisfaite. Elle n'eut pas besoin du secours 
de ses amis ; le public Tapplaudit avec une chaleur 
à laquelle ne nuisaient pas les regrets laissés par la 
Malibran. Alfred de Musset n'avait pas pu assister 
au concert; mais il se rendit chez la jeune cantatricei 
qui lui chanta tous les morceaux du programme. 
Dans un article de la Bévue, il disait, avec sa mo- 
destie habituelle, qu'il n'était pas musicien ; mais en 
même temps il faisait preuve d'un sentiment pro- 
fond de cet art qu'il était censé ne pas connaître. 
Je ne crois pas que le talent de Pauline Garcia ait 
été jamais plus justement défini et apprécié que 
dans ces six pages de la Bévue des Deux- Mondes. 
Depuis trois mois qu'il plaidait pour les deux jeunes 
Muses de la tragédie et de la musique, le critique 
impartial et sincère s'était seul montré; il fallait 
que le tour du poète arrivât. Un incident fort simple 
fit naître l'occasion. 

Alfred l'a raconté lui-même dans un article de la 
Bévue des Deux-Mondes, du 1*' janvier 1839, qui finit 
par une pièce de vers bien connue, adressée à Ra- 
chel et à Pauline Garcia. 

« Il ne m'appartient malheureusement pas, disait 
le poète trop modeste, de suivre ces deux jeunes 
filles. » 

Et qui donc pouvait les suivre si ce n'était lui? — * 
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Il aurait dû dire : «C'est à moi qu'il appartient, non 
de les suivre, mais de les diriger par la main dans 
le droit chemin de l'art, du beau et de la vérité. » 
— C'était pourtant sincèrement qu'il poussait ce 
soupir de regret. Ce soupir signifiait : Ah ! si l'on 
m'en croyait digne avec quel plaisir je mettrais mon 
talent au service de tels interprètes ! 

Ainsi finit l'année 1838, la plus féconde et la plus 
heureuse de sa vie, parce qu'elle fut la plus riche 
en illusions. 

Mais, ce n'était point assez des amours poétiques, 
des plaisirs d'artiste, ni des succès que je viens de 
raconter. Il fallait aussi la part du cœur, pour que 
son bonheur fût complet. Dès l'année 1837, Alfred 
rencontrait souvent dans le monde une très-jeune 
et très-jolie personne, d'un naturel enthousiaste et 
passionné, indépendante par situation, — et qui 
achetait les livres du poète, bien que ce ne fût point 
la mode alors. Ils causaient ensemble dans les 
salons de Paris. Us s'écrivirent pendant un séjour 
que cette jeune femme fut obligée de faire en pro- 
vince. 

De littéraire qu'elle était d'abord, la correspon- 
dance devint amoureuse. J'en ai vu des fragments, 
qu'on pourrait mettre à la suite des Lettres portu- 
gaises. 

La franchise, la loyauté de cœur de la dame, 
étaient chose si nouvelle pour Alfred , qu'il se 
prit d'une passion sérieuse. Cette liaison dura deux 

18. 
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ans, pendant lesquelles il n'y eut ni querelle, ni 
orage, ni refroidissement, ni sujet d'ombrage ou de 
jalousie ; c'est pourquoi il n'y a pas de récit à en 
faire. Deux années d'^tmour sans nuage ne se racon- 
tent pas. Lé vrai bonheur n'a point d'histoire. 



XII 



Un soir du mois de janvier 1839, après une bonne 
journée de travail, Alfred de Musset comptait de- 
vant moi les feuillets de son roman de Croisilles 
qu'il venait de terminer. Quand il eut évalué approxi- 
mativement combien le manuscrit fournirait de pages 
de la Revue, il s'écria : Finis prosse l — Je lui de- 
mandai ce qu'il entendait par là. 

« J'entends parlà^ répondit-il, que tout le monde 
peut raconter avec plus ou moins de charme une 
histoire d'amour, bien qu'il y ait des degrés depuis 
Boccace jusqu'à un feuilleton; et puisqu'il m'est 
permis de m'exprimer dans une langue que le pre- 
mier venu ne parle pas , je veux et je dois m'y 
tenir. » 

Ces scrupules me paraissant respectables, je ne 
plaidai en faveur des travaux en prose qu'au point 
de vue du budget de l'auteur. 

« Regarde, reprit-il, ces deux jeunes filles de génie 
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clont nous suivons les débuts avec tant d'intérêt. Ce 
ne sont pas elles qui manqueraient à leur vocation. 
Il n'y a pas d'offre d'argent qui puisse les détourner 
de leur chemin. Pauline Garcia ne s'engagerait pas 
à rOpéra-Comique ; Rachel ne saurait réciter une 
tirade de mélodrame. Je prétends, comme elles, 
suivre mon chemin. » 

Là dessus il me lut sa nouvelle de CromlleSy que je 
trouvai charmante, mais à laquelle manquait évi- 
demment la dernière scène. Cette scène finale était 
si bien préparée qu'il me semblait impossible d'y 
renoncer. Après avoir amené la vieille tante de 
Croisilles en carrosse de louage pour demander au 
financier la main de sa fille, on ne pouvait pas en 
rester là. Ne fallait-il pas montrer les grands airs de 
la vieille dame, le saisissement du père, sa colère 
s'apaisant, ses idées changeant du noir au blanc , et 
le bonhomme accordant par vanité ce qu'il avait 
refusé par orgueil? C'était une scène de comédie 
toute tracée, et qui aurait à peine coûté deux heures 
de travail. Rien ne put déterminer ce méchant gar- 
çon à l'écrire ; « Non, répondit-il à toutes mes 
observations, je l'ai décidé ; je n'y reviendrai plus. » 
— Croisilles parut le 15 février 1839, et, lorsqu'on 
reprochait à l'auteur la brusquerie du dénoûment , 
il se frottait les mains en répétant : « Finis p'osx l » 

11 adressait alors ses hommages à une femme, 
artiste de talent, qui le traitait avec une défiance et 
une dureté d'autant plus inexplicables qu'il lui avait 
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rendu de véritables services. Je n*ai compris que 
longtemps après comment et par qui cette personne 
d'une intelligence rare s'était laissé prévenir défa- 
vorablement contre un bomme dont les galanteries 
poétiques pouvaient la rendre immortelle. Cette 
rigueur injuste et sans motif cbagrinait Alfred de 
Musset. Dans un accès de dépit, il écrivit les stances 
à Mademoiselle ***, qui commencent ainsi : 

Oui, femme, quoi qu'on puisse dire, 

Mais ce reproche terrible ne fut pas son dernier 
mot, car, Tannée suivante, il adressait à la même peif- 
sonne les vers intitulés Adieu , où Ton voit que sa 
colère s'était fort adoucie. Au moment d'un départ, 
le poëte ne sentait plus que le regret d'une sépara- 
tion. D'ailleurs, ni les stances à Mademoiselle *** ni 
V Adieu ne furent envoyés à leur adresse, et celle qui 
les avait inspirés les aura peut-être lus dix ans plus 
tard sans s'y reconnaître. Alfred communiquait ces 
poésies personnelles à sa marraine , dépositaire de 
ses plus secrètes pensées, et lui en remettait des 
copies ; le lendemain c'était autre chose qui l'agi- 
tait. D'autres morceaux du même genre, qu'il com- 
posa au printemps de 1839 , sont probablement 
encore enfermés parmi des chiffons de femme, d'où 
ils sortiront un jour, s'il plaît à Dieu. 

Alfred continuait à observer avec sollicitude les 
progrès des deux nobles enfants^ — c'est ainsi qu'il 
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appelait Rachel et Pauline Garcia. Le 26 mars , par 
une lettre-Kîirculaire, la marraine invita tous ses amis 
à se rendre au théâtre du Gymnase dramatique où 
M"' Garcia devait chanter avec M"*'' Damoreau dans 
une représentation au bénéfice de M°*® Volnys. Peu 
de jours après, M"* Garcia partait pour l'Angleterre. 
Les journaux de Londres nous apprirent bientôt 
qu'elle y avait débuté dans le rôle de Desdemona. 
Une lettre adressée à la marraine, et qui nous fut 
communiquée, contenait le passage suivant : « Le 
public m'a redemandé l'air du second acte : Che 
smam'a/ Mais je n'ai pas voulu interrompre l'action 
dramatique , et j'ai continué tout droit. Je me suis 
contentée de reparaître après la chute du rideau. Au 
troisième acte, on voulut absolument me faire redire 
la romance du Saule et la Pjnere, Gela n'était pas pos- 
sible, car il aurait fallu faire venir un vitrier chez 
Othello, pour raccommoder le carreau de vitre brisé, 
afin qu'il put se rebriser de nouveau. Aussi, malgré 
les bis et le tapage, je n'ai pas voulu m'arrêter. » 
Alfred ne pouvait se lasser d'admirer le courage et 
la conscience de cette jeune fille sans expérience, 
plus préoccupée de la bonne exécution de la pièce 
que de son propre succès, et tenant tête au public de 
Londres, le jour 'même de son premier début. Il 
. voyait dans ces prémices tout l'avenir d'une seconde 
Malibran. 

Rachel, dont il ne manquait pas une représenta- 
tion, ne l'intéressait pas moins. Un soir du mois de 
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mai, il la rencontra dans les galeries du Palais- 
Royal, en sortant du Théâtre-Français. Elle l'em- 
mena souper avec une bande d'amis et d'artistes. On 
peut lire dans les Œuvres posthumes la curieuse rela- 
tion de ce souper ; c'est à la fois , comme le dit 
l'auteur, un tableau de Rembrandt et un chapitre de 
Wilhelm Meister, Bientôt après, les ouvrages d'Au- 
gustin Thierry et de Sismondî s'entassèrent sur 
sa table; il composait le plan de la Sei^vante du 
roi. J'ai dit ailleurs pourquoi cette tragédie ne fut 
jamais achevée ; mais, au moment oîi il en écrivait 
le quatrième acte (juillet 1839), rien ne pouvait faire 
croire que ce beau projet dût avorter. Rachel lut le 
monologue de Frédégonde , et sur cet échantillon 
démanda le reste de la pièce. Tandis que le poëte y * 
rêvait, sps amis et surtout le directeur de la Revue 

ê 

lui reprochaient son silence. Quoique la paresse n'y 
fût pour rien, ce long silence était préjudiciable à 
ses intérêts. 

On sait qu'il n'appartient qu'aux éditeurs anglais 
de payer grandement la marchandise littéraire d'une 
qualité supérieure. Dans les publications françaises, 
il n'en est point ainsi. Rien ne supplée à la quantité; 
il n'y a point de bonne rémunération si l'on ne 
remplit beaucoup de pages. Alfred gouvernait assez 
mal ses finances ; l'équilibre entre les recettes et les 
dépenses lui fut toujours aussi inconnu que l'art 
moderne de grouper les chiffres. Le moindre inci- 
dent, l'impression la plus fugitive suffisaient pour 
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faire descendre sa muse ; mais quand tout cela ne 
fournissait pas grande matière aux typographes , il 
avait recours aux crédits supplémentaires, de sorte 
que bien souvent le produit de son travail était dis- 
sipé d'avance, ce dont il éprouvait un regret bien 
sincère le jour du règlement des comptes. Cependant, 
sans occuper un grand espace dans les livraisons de 
la Revue, les nouvelles avaient produit des sommes 
issez rondes pour que l'auteur s'en aperçût. Bien 
des gens, à sa place, auraient fait de cette remar- 
que la base d'une spéculation. Pour lui, ces travaux 
mieux rétribués que la poésie devinrent la cause d'un 
chagrin qui alla jusqu'au désespoir. Mais ce sont là 
des cas de conscience littéraires que les hommes de 
la génération présente auraient trop de peine à com- 
prendre si on ne leur en donnait l'explication. 

Un jour, j'engageais monfrère à revenir, au moins 
pour un temps, aux nouvelles en prose. Je lui repré- 
sentai que ses affaires s'embrouillaient, et que les 
malheurs de Galsuinde et l'ambition de Frédégonde 
n'y mettraient pas ordre. D'abord, il rejeta bien loin 
la proposition d'interrompre ses lectures historiques 
et de détourner le cours de ses idées, et puis il 
s'alarma en songeant que les crédits extraordinaires 
allaient se convertir en dettes pressantes. Deux ou 
trois historiettes devaient fournir de quoi parer à 
toutes les difficultés. Alfred consentit à chercher avec 
moi dans ses notes. Il y trouva le plan tracé en six 
lignes d'un petit roman dont le peintre florentin 
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Christophe Allori était le héros. Il s'enflamma tout 
à coup pour ce sujet, qui était, en effet, très-beau^ 
Nous en causions depuis une heure, lorsque M. Félix 
Bonnaire entra. Il venait à tout hasard demander 
quelque morceau, vers ou prose, pour la Revue ^ 
et il s'attendait à la réponse habituelle : « Je n'ai 
rien pondu, ni ne veux rien pondre, ô Bonnaire l » 
Ce fut donc une surprise agréable pour lui d'ap- 
prendre les projets de travail en question. Alfred 
se croyait si sûr de ses bonnes dispositions, qu'il 
s'engagea par écrit à livrer trois nouvelles en trois 
mois. M. Bonnaire s'en alla fort content d'avoir 
assuré à la Revue quelques feuilles d'impression. 
Alfred se félicita d'être débarrassé de deux créan- 
ciers qui l'inquiétaient, et je me réjouis à l'idée que 
le Fils du Titien aurait bientôt un pendant digne 
de lui. 

Mais, dans la nuit, les vents changèrent. Lorsque 
j'entrai dans sa chambre, le lendemain, mon frère 
m'accabla de reproches. « Vous avez fait de moi, 
me dit-il, un manœuvre de la pensée, un serf atta- 
ché à la glèbe , un galérien condamné aux travaux 
forcés. » 

L'exagération s'en mêlant, il me fit une peinture 
terrible du prosateur péniblement courbé sur sa 
table, ayant deux cents pages dansla tête et réussis- 
sant à grand'peine à en écrire une dixaine en «ix 
heures, s'arrêtant épuisé, les yeux rougis, les doigts 
raidis par la fatigue, jetant un regard douloureux 
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sur ees pattes de mouche, faible produit de sa jour- 
née, rôvant à tout ce qu'il lui reste à dire, s'efTrayant 
d'en avoir dit si peu, et passant de la lassitude au 
découragement. 

Comme le père prudent de la Jeune veuve de La 
Fontaine, je laissai le torrent couler ; et puis j'essayai 
de faire entendre au poète en fureur qu'on ne pouvait 
pas mettre au jour une nouvelle d'un coup de ba- 
guette, que le Fils du Titien, Emmeliney et Croisilles 
lui-même, avaient été écrits avec trop de verve 
pour qu'on y sentît le moindre effort, que la facilité 
de l'exécution ajoutait au plaisir de la lecture, et 
que, d'ailleurs, je n'avais jamais vu l'auteur dans cet 
état de prosateur galérien dont il venait de faire 
l'effroyable portrait. 

« Tout à l'heure, s'écria-t-il, je serais dans cet 
état si je vous écoutais. Il ne me manque, pour y 
tomber, que de remplir mes engagements. Rendez- 
moi mes embarras et mes créanciers. Je veux avoir 
des dettes, moi ; je veux manger de la vache enragée 
si cela me plaît; qu'on me reconduise aux car- 
rièresl » 

Persuadé que ce grand désespoir se calmerait bien- 
tôt, j'attendis patiemment le retour d'une veine 
laborieuse. Au bout de quinze jours , le poète était 
moitfts agité, mais plus sombre. Lorsque, en exécu- 
tion du traité, on eut mis ordre à ses affaires , il 
m'avoua le soulagement qu'il en ressentait; mais il 
n» se décidait toujours pas à commencer son travail. 



D*ALFRED DE MUSSET. 219 

et il ne voulait même plus parler du peintre AUori. 
J*éprouvais de véritables remords de Tavoir mis dans 
cette position critique , ou de manquer à ses enga- 
gements ou de travailler à contre-cœur. 

Par un hasard fatal, Alfred trouva, un matin, dans 
un journal, je ne sais quel feuilleton écrit d*un style 
plat, où il releva plusieurs erreurs grossières. Avec 
une sagacité dont je m'étonne encore aujourd'hm, 
il devina trois ans d'avance que cette littérature 
nouvelle amènerait bientôt une révolution, et qu'elle 
corromprait profondément le goût public. 

« Tiens , regarde cela , dit-il en me montrant ce 
feuilleton, et dis-moi si la littérature d'imagination 
peut vivre longtemps quand on abrutit ainsi ses 
lecteurs en s'abrutissant soi-même. » 

Je tentai de démontrer que tous les écrivains 
n'étaient point solidaires des anachronismes con^ 
tenus dans un feuilleton, et que l'auteur d'Emmeline 
n'avait pas à craindre d'être confondu avec les fabri- 
cants à la mode. 

« Ëhl ne vois-tu pas, me répondit-il, que cette 
littérature de portières va faire sortir de terre tout 
un monde nouveau de lecteurs ignorants et à demi 
barbares ? Je sais bien qu'elle se tuera elle-même 
par ses propres excès; mais, avant cela, elle aura 
dégoûté les esprits délicats de la lecture. En atten- 
dant, je la renie ; désormais il n'y aura plus rien de 
commun entre elle et moi, pas même l'ustensile ; je 
ne veux plus toucher une plume. Dieu merci ! pour 
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écrire un vers, il suffît d'un morceau de craie ou 
d'une allumette brûlée. » 

Les jours et les semaines s'écoulaient. Félix Bon- 
naire revint, de temps à autre, demander où en 
étaient les nouvelles ^romisea. Un jour, Alfred lui 
répondit : « Revenez demain ; tout sera fini » 

Bonnaire me regarda pour savoir ce que cela 
signifiait, et je lui fis signe que je n'y comprenais 
rien. Quand il fut parti, mon frère me dit : a Celui 
qui s'est laissé mettre dans une impasse, et qui ne 
peut plus retourner en arrière parce qu'il a l'épée 
dans les reins, n'a plus qu'à faire un trou au mur et 
à passer au travers. » 

Après le dîner, pendant lequel il parla peu, Alfred 
s'enferma dans sa chambre. Au milieu de la nuit, 
je crus le voir entrer chez moi, une lumière à la 
main, et marcher sur la pointe du pied; mais il ne 
fit pas assez de bruit pour m'éveiller tout à fait. Le 
lendemain, en me levant, je me rappelai cette espèce 
de vision. Je regardai un certain rayon de ma bi- 
bliothèque où je mettais une boîte de pistolets de 
combat. La boîte ne s'y trouvait pas, mais j'avais par 
prudence enfermé les capsules et la poudrière dans 
un tiroir de bureau où elles étaient encore. 

. A l'heure du déjeuner, Alfred vint s'asseoir à 
table, comme à l'ordinaire. Il paraissait triste, et 
répondait à peine aux questions que je lui adressais 
sur sa 'Visite nocturne. On lui apporta une lettre 
qu'il lui et relut. M"® Rachel l'invitait à venir pas- 
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ser quelques jours chez elle à Montmorency, où elle 
avait loué une maison de campagne. Il partit d'un 
air joyeux, oubliant la boîte de pistolets que je remis 
à sa place. Je ne sais ce que contenait la lettre de 
Rachel , outre l'invitation ; mais il est certain que, 
durant son séjour à Montmorency, le poëte amusa 
si bien son hôtesse par des dissertations sur les arts 
et des conversations légères ou sérieuses qu'on ne 
le laissa retourner à Paris qu'avec bien du regret. 
Rentré à la maison dans une bonne disposition 
d'esprit, il écrivit à sa marraine une lettre où il ne 
parlait presque point de son séjour à Montmorency, 
contrairement à son habitude de rendre un compte 
exact de ses impressions à cette chère marraine; 
mais il racontait d'autres impressions plus récentes, 
à la suite desquelles cette lettre contenait la phrase 
suivante : « Qu'elle était charmante, l'autre soir, 
courant dans son jardin, les pieds dans mes pan- 
toufles 1 » Je me borne à citer ce passage, en lais- 
sant au lecteur le soin d'en tirer les déductions et 
conclusions qu'il lui plaira d'imaginer; il ne ris- 
quera pas de se tromper en pensant que cet inci- 
dent dut produire une heureuse diversion aux ga- 
lères de l'intelligence. Ce fut comme un coup de 
vent qui emporta bien des idées sombres. Cependant 
le traité avec la Revue n'en existait pas moins, et, 
une fois rentré chez lui, le galérien sentit le poids 
du boulet à son pied. Le visage de Félix Bonnaire 
ne tarda pas à reparaître. Pour lui échapper, Alfred 
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s'enfuit à la campagne chez M. Berryer, où il re- 
trouva sa marraine. Il oublia tous ses ennuis au 
milieu d'une société charmante et nombreuse. Le 
directeur de la Revue était trop de ses amis pour 
exigera la rigueur, et dans le délai prescrit, Taccom- 
plissement des conventions faites; mais il fallait 
pourtant bien finir par lui donner une satisfaction 
quelconque. 

A son retour du château d'AugervillCj Alfred, as- 
sailli par le souvenir de ses engagements et inca- 
pable de surmonter ses répugnances, demeura dans 
sa chambre sans vouloir y recevoir personne. Je 
n'osais lui demander ce qu'il y faisait, et je ne le 
voyais plus qu'aux heures des repas. Un jour, en 
sortant de table, il me dit avec une étrange expres- 
sion d'amertume et de chagrin : « Vous voulez ab- 
solument de la prose, eh bien je vous en donnerai.» 
Je le priai instamment de me communiquer ses pro- 
jets. Sa table de travail était couverte de feuilles de 
papier manuscrites. Il n'y avait point de titre sur la 
première page, et quand je lui demandai ce que 
c'était : « Tout à l'heure, me répondit-il, tu me 
diras comment cela s'appelle. Ce n'est ni un mé- 
moire, puisque l'histoire n'est pas tout à fait la 
mienne, ni un roman, puisque je parle à la pre- 
mière personne. Il y a trop de choses inventées pour 
que ce soit une confession, et trop de choses vraies 
pour que ce soit un conte fait à plaisir. C'est une 
œuvre sans nom. Ce qu'il y a malheureusement de 
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trop réel, c*est la douleur qui me Ta dictée et les 
larmes que j'ai versées en récrivant. » 

Il prit alors son manuscrit, et me lut cette œuvre 
bizarre. En .voici Tintroduction : 

« Bien que le motif qui vous pousse soit une chose assez 
misérable, puisque ce n'est qu'un peu de curiosité, vous 
saurez de moi tout ce que vous voudrez. Vous m'êtes à peu 
près inconnus ; votre pitié ou votre sympathie m'est abso- 
lument inutile. Ce que vous en direz m'importe encore 
moins, car je n'en saurai rien. Cependant je vous mon- 
trerai le fond de mon âme aussi franchement et aussi 
volontiers que si vous étiez mes plus chers amis. N'en 
soyez ni surpris ni flattés. Je porte un fardeau qui m'écrase, 
et, en vous en parlant, je le secoue, avant de m'en délivrer 
pour toujours. 

« Quel récit je vous ferais si j'étais un poëte ! Ici, au 
sein de ces déserts, en face de ces montagnes, que vous 
dirait un homme tel que Byron s'il avait à peindre mes 
souiïrances ? Quels sanglots vous entendriez I Et ces gla- 
ciers les entendraient aussi. La nature entière s'en rem- 
plirait, et, du haut de ces pics, un éternel écho en descen- 
drait dans l'univers. Mais Byron vous dirait cela en plein 
air, au bord de quelque précipice. Moi, Messieurs, je vais 
fermer la fenêtre ; c'est dans une chambre d'auberge qall 
me convient de parler ; et il est juste que je me serve d'un 
langage que je méprise , d'un grossier instrument sans 
cordes dont abuse le premier venu. C'est mon métier de 
parler en prose, et de raconter en style de feuilleton, entre* 
un grabat et une poignée de fagots, une profonde, une 
inexprimable douleur. Il me plait même qu'il en soit ainsi; 
j'aime à revêtir d'un haillon le triste roman qui fut mon 
histoire, à jeter dans le coin d'une masure le tronçon 
d'épée brisé dans mon cœur. 
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« Ne croyez pas que mes maux soient d'une espèce bien 
relevée; ce ne sont point ceux d'un héros. On .n'y trou- 
verait seulement pas le sujet d'un roman ou d'un mélo- 
drame. Vous écoutez le vent qui souffle sous cette porte 
et la pluie qui bat sur ces vitres ; écoutez-moi de môme 
et pas davantage. J'ai été poète, peintre et musicien ; mes 
misères sont celles d'un artiste* et mes malheurs sont ceux 
d'un homme. Lisez-les comme votre journal. » 

A la suite de cette première page venait l'histoire 
d'un jeune homme heureusement doué, enfant gâté 
d'urne famille aisée, faisant des vers, de la peinture, 
de la musique pour son plaisir et avec succès. Ce 
récit était composé de quelques impressions de l'en- 
fance et de la jeunesse de l'auteur. Avant d'arriver 
à son chagrin présent, et pour mieux en faire res- 
sortir la misère et la vulgarité , Alfred commençait 
par l'histoire de son premier chagrin et de la pre- 
mière blessure qu'il avait rapportée d'Italie (1). Un 
revers de fortune imprévu changeait tout à coup 
la position du héros. Obligé à subvenir aux besoins 
d'une grand'mère et de quatre jeunes sœurs, il 
mettait à profit ses talents pour vivre. Il écrivait des 
romans. Ses premiers ouvrages réussissaient ; le 
libraire l'invitait à en écrire d'autres. Chaque jour 
. il s'imposait une certaine tâche. Bientôt son imagi- 
nation s'épuisait, sa tète se fatiguait, et cependant 
la nécessité ne lui laissait pas de relâche. Il fallait 
écrire, toujours écrire. Au bout d'un an de ce sup- 

(1) On en a lu des extraits pages 128 à 136 de la deuxième partie. 
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plice, le malheureux jeune homme perdait courage, 
comme on le verra par la scène suivante : 

« Une nuit, ou plutôt un matin, car j'avais écrit jus- 
qu'au jour, j'étais assis devant une table; je venais de 
finir un volume. Non-seulement il m'avait fallu livrer à 
l'imprimeur mes pages encore humides, mais forcer mes 
yeux fatigués à relire sur du papier gris le triste résultat 
de mes veilles. Mes sœurs dormaient dans la chambre 
voisine, et, tandis que jeJuttais contre le sommeil, je les 
entendais respirer à travers la cloison. Je sentais une telle 
lassitude que le découragement me prenait. Je vins cepen- 
dant à bout de ma tâche, et, quand ce fut fini, je laissai 
ma tête tomber dans mes mains. Je ne sais pourquoi 
chaque soupir des enfants me remplissait d'une profonde 
tristesse. Au dernier chapitre de mon livre se trouvait 
racontée la mort de deux amants, ébauchée à la hâte, 
comme le reste, et ce chapitre était devant moi. J'y jetai 
les yeux machinalement ; un étrange souvenir me frappa. 
Je me levai à demi assoupi; j'allai prendre le poëme de 
Dante dans ma bibliothèque, et je me mis à relire le récit 
de Françoise de Rimini. Vous savez que ce passage n*a 
guère que vingt-cinq vers ; je les relus plusieurs fois de 
suite, jusqu'à ce que le sentiment pénétrât tout entier dans 
mon âme. Alors, sans faire davantage attention à mes 
sœurs qui dormaient, je récitai les vers à haute voix. Lors- 
que j'arrivai au dernier , où le poëte tombe comme un 
cadavre, je me laissai tomber à terre en pleurant. 

« Vingt-cinq vers, me disais-je, rendent un homme im- 
mortel I Pourquoi ? Parce que celui qui lit ces vingt-cinq 
vers, après cinq siècles, s'il a du cœur, tombe à terre et 
pleure, et qu'une larme est ce qu'il y a de plus vrai, de 
plus impérissable au monde. Mais ces vingt-cinq vers, où 
sont-ils? Noyés dans trois poèmes. Ce ne sont pas les seuls 
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beaux, il est vrai, et nul ne peut dire que ce soient les 
plus beaux ; mais ils suffisaient à eux seuls pour préserver 
le poète du néant. — Eh bien, qui sait si ce qui les en- 
toure, si ces trois longs poèmes, et tant de pensées, et 
tant de voyages, et la muse exilée, et l'ingrate patrie, si 
tout cela n'était pas nécessaire pour que ces vingt-cinq vers 
se trouvassent dans ce livre qui n*est pas lu tout entier 
par deux cents personnes par an? C'est donc l'habitude 
du chagrin et du travail, c'est donc l'infortune, sinon la 
misère, qui fait jaillir la source ; et qu*une goutte en reste, 
c'est assez, n'est-ce pas? Mais, si, au lieu de cela, travail 
et chagrin, misère et habitude se, réunissent pour dessé- 
cher la source, pour amoindrir l'homme et l'user , cette 
goutte qui serait peutrêtre tombée, cette larme qui aurait 
pu être féconde, que deviendra-t-elle ? Elle coulera sur le 
carreau et sera perdue (1). » 

A ce moment de la lecture, l'auteur s'arrêta. Son 
auditeur, aussi ému que lui, avait la poitrine op- 
pressée. Nous gardâmes tous deux le silence pendant 
quelques secondes, et puis je demandai la suite. 
Après la peinture de cette nuit d'angoisses venait 
une dissertation sur le poète et le prosateur (2). Le 
reste n'existait encore qu'en projet. Voici ce qui 
devait arriver : Le héros de l'histoire, dégoûté du 
métier d'écrivain, s'adonnait avec ardeur à la pein- 
ture, et devenait, en peu de temps, un peintre de 
genre assez habile. Bientôt il se retrouvait aux prises 
avec les mêmes difficultés. Les charges de la famille 
et les besoins de chaque jour l'obligeaient à laisser 

(1) Extrait du Poète déchu. 

(2) Elle fait partie âe Tœuvre posthume. 
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souvent ses pinceaux pcmr donner des leçons à des 
écoliers et pour manier le crayon du lithographe. 
Son talent en souffrait. Il s'en allait au Louvre pleu- 
res devant le visage souriant de la Joconde, comme 
il avait pleuré devant Tombre de Françoise de Ri- 
mini. Le lendemain, il abandonnait la peinture, se 
mettait à son piano et passait les nuits à étudier les 
œuvres des grands musiciens. Encouragé parle suc- 
cès de ses premières compositions, il partait pour 
TAUemagne. Malgré ses efforts, malgré deux ou 
trois soirées de triomphe, il ne pouvait réussir à 
sortir de la foule des musiciens de concert. Revenu 
à Paris, il y retombait dans l'obscurité. Pour la troi- 
sième fois, il versait les larmes stériles du découra- 
gement, en exécutant sur son piano le Requiem de 
Mozart. 

C'était pendant cette nuit de désespoir que l'ar- 
tiste concevait la pensée de s'affranchir par le sui- 
cide. Mais, avant de mourir, il voulait tenter de 
laisser en ce monde une trace de son passage; il 
voulait se livrer une fois en sa vie à l'inspiration de 
son cœur, et faire entendre son dernier cri de dou-» 
leur à tous ceux qui auraient souffert les mêmes 
tourments que lui. 

Dans ce dessein, il s'échappait, un matin, sur l'im- 
périale d'une diligence, et se rendait en Suisse. Il y 
écrivait à la hâte un fragment de ses Mémoires dans 
une chambre d'auberge. Au récit de ses souffrances, 
il ajoutait quelques morceaux de poésie. Le dernier 
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était un adieu à la vie en stances. Il composait de 
la musique sur ces vers ; et puis il ouvrait sa boîte 
de couleurs et faisait son portrait. 

Je demandai qu'on délibérât sur le dénoûment. 
L'auteur voulait pousser les choses à Textrôme, pré- 
cipiter son héros dans un abîme des Alpes, et 
arranger les circonstances de telle façon que sa 
mort pût être attribuée à un accident, ou bien pro- 
céder plus simplement, et allumer un réchaud de 
charbon. Je me prononçai contre ce dénoûment 
sinistre. A mon sens, c'était commettre une injus- 
tice envers notre pauvre siècle déjà si décrié, que 
d'y représenter un jeune homme doué des plus 
belles facultés succombant sous le poids de maux 
immérités et dans l'accomplissement de devoirs ho- 
norables. Je soumis à l'auteur le dilemme suivant : 
Ou l'on ne croira pas que le héros eût de véritables 
talents, ou on l'accusera d'avoir manqué de cou- 
rage et de persévérance ; à quoi le po6te me répon- 
dit : « C'est affaire à moi de prouver qu'il avait 
quelque talent; il suffit pour cela que ses vers soient 
bons et sa prose éloquente. » La délibération conti- 
nuant, j'exprimai le désir que les trois derniers 
ouvrages, V Adieu à la vie, le morceau de musique et 
le portrait, inspirés tous trois par un sentiment 
vrai, fussent remarqués de quelque personne intel- 
ligente, et reconnus pour des chefs-d'œuvre. 

— Et la modestie de l'auteur, interrompit moïi 
frère, qu'est-ce que tu en fais? 
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Je répondis que Fauteur saurait bien mettre sa 
modestie à Tabri de tout reproche, s*il voulait s'en 
donner la peine. 

— Je ne vois donc , repriWl , qu'un moyen de te 
satisfaire ; c'est d'introduire sur la scène une jeune 
fille voyageant en Suisse avec son père. Elle aura 
l'oreille fine et entendra le chant de V Adieu à la vie. 
Le sens des vers et l'accent du chanteur lui appren- 
dront que ce garçon-là ne fait pas de la musique 
pour se divertir. Poésie, musique et portrait lui 
sembleront admirables, et le jeune homme plus 
aimable encore. Le héros sera sauvé par l'amour, 
et j'échapperai au reproche dé fatuité, car l'engoue- 
ment d'une femme pour les élucubrations de son 
amant ne prouve pas ^ue ce soient des chefs- 
d'œuvre.. 

Sans s'arrêter définitivement k cette idée, Alfred 
me promit, du moins, d'y réfléchir; mais je compris 
qu'il revenait au dénoûment tragique, un soir qu'en 
parlant de Jacopo Ortis, il me dit : « Le monde n'a 
de pitié que pour les maux dont on meurt. » Peu de 
jours après, il me lut son Idylle de Rodolphe et 
Albert, en me demandant si cette pièce de vers, 
glissée dans les papiers de son héros , suffirait à le 
faire accepter du lecteur pour un poëte. Je lui ré- 
pondis que Yldylle n'avait d'autre défaut que d'être 
trop belle, et qu'on ne croirait pas facilement que 
de tels vers n'aient pas eu le pouvoir de sauver leur 
auteur. 

20 
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« Eh! pourquoi ne le croirait-on pas, s*écria-t-il?- 
Ou je me suis trompé, ou mon personnage est un 
vrai poète, c'est-à-dire un enfant incapable de se 
faire à lui-même une destinée. Sa joie ou son cha- 
grin, sa fortune ou sa misère, dépendent des cir- 
constances et non de sa volonté. Il chante Tair que 
la nature lui a appris, comme le rossignol ; si on 
veut Tobliger à chanter comme le merle, il se tait 
ou meurt. De plus grands esprits que Gilbert et 
Chatterton n'oht été appréciés qu'après leur mort. 
Quand les poètes sont jetés au milieu d*un monde 
distrait ou indifférent, ils n'ont plus qu'à s'en aller, 
ou à se faire coinmis bu soldats, selon qu'on est en 
paix ou en guerre ; mais leurs contemporains sont 
responsables de leur perte vis-à-vis de la postérité. * 
Or, dans ce genre-là, les hommes ont commis assez 
de sottises pour qu'on puisse ajouter à la liste un 
malheur imaginaire. D'ailleurs, dans ce roman, je 
n'accuse pas la société, comme j'en aurais le droit 
s'il s'agissait d'un personnage historique, et comme 
Alfred de Vigny a eu raison de le faire dans Stella. 
Il faut même que le titre prouve que je n'ai voulu 
intenter de procès à personne; c'est pourquoi je 
cherche encora si je dois appeler cet ouvrage le 
Roche?* de Sisyphe, ou bien le Poète déchu, » 

Je suppliai mon frère de choisir le premier titre ; 
je lui représentai le plaisir qu'éprouveraient les en- 
vieux à dire que cet ouvrage était une nouvelle Con-- 
fession d'un enfant du siècle, Alfred releva la tète 
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avec fierlé, en répondant : « Us n'oseraient! » Mais 
mon observation Tavait frappé ; il se mit à chercher 
dans les livraisons de la Bévue la date de sa der- 
nière publication, et il s'effraya en découvrant que, 
depuis le 15 février, il n'avait travaillé que pour lui; 
au lieu de réserver pour son roman les beaux vers 
qu'il venait d'écrire, il les envoya au directeur de la 
Revue. Nous étions aux derniers jours de septembre. 
V Idylle parut le 1" octobre, et le poôte dormit tran- 
quillement ce soir-là. 

Nous avions appris depuis peu une nouvelle im- 
portante pour les dilettanli, l'engagement de Pau- 
line Garcia au Théâtre-Italien. On avait donné à 
M. Viardot la direction de ce théâtre.. L'ouverture 
devait se faire à l'Odéon par suite de l'incendie de 
la salle Favart. Pauline Garcia débuta dans Othello. 
Tous les amis étaient à leur poste; mais, dès le 
second acte, la jeune sœur de la Malibran pouvait 
compter au nombre de ses amis la salle entière 
Alfred de Musset voulut exprimer son avis sur cette 
représentation. Je recommande aux lecteurs cu- 
rieux l'analyse du talent de Pauline Garcia écrite 
en 1839. On y remarquera des nuances et des dé- 
tails qui s'appliqueraient parfaitement à l'interprète 
des chefs-d'œuvre de Gluck en 1861. 

La différence entre les deux manières de jouer 
Desdemona de la Malibran et de Pauline Garcia 
était analysée avec une rare pénétration. Ce n'est 
pas parce que, dans les articles de ce genre, il 
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fallait, selon Tusage, une restriction aux éloges^, 
que Tauteur se permit de donner un conseil à la 
jeune débutante , mais bien parce que le conseil 
était juste et bon. 

« Le moment, disait-il, où elle tombe à terre repoassée 
par Othello, a semblé pénible à quelques personnes. Pour- 
quoi cette chute? II y avait là autrefois un fauteuil, et le 
libretto dit seulement que Desdemone s'évanouit. Si je 
fais cette remarque, ce n'est pas que j'y attache une grande 
importance ; mais ces grands mouvements scéniques, ces 
coups de théâtre précipités sont tellement à. la mode 
aujourd'hui que je crois qu'il en faut être sobre. La Mali- 
bran en usait souvent, il est vrai ; elle tombait, et toujours 
bien; mais aujourd'hui les actrices du boulevard ont aussi 
appris à tomber, et M"" Garcia, plus que toute autre, me 
parait capable de montrer que, si on peut réussir avec de 
tels moyens, on peut aussi s'en abstenir. » 

Où Alfred de Musset avait -il trouvé qu'autrefois 
il y avait là un fauteuil? Je n'en sais rien ; mais il ne 
se trompait pas; je retrouve dans ses papiers une 
lettre de M"* Garcia , datée du 2 novembre ( l'ar- 
ticle avait paru le 1*'), dans laquelle la veuve du 
grand Garcia s'exprime ainsi : « Cet article est char- 
mant, et la critique excellente. Nous tâcherons de 
profiter des bons conseils qu'il nous donne ; et, pour 
commencer, nous aurons le fauteuil pour la pro- 
chaine fois, quoique Emilia dise : Al mol giacente, ce 
qui veut dire par terre, ou sur le plancher gisant. Mais 
cela nous est égal. Mon pauvre mari arrivait dans 
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sa chambre, absorbé par ses pensées jalouses et 
poignantes ; il s'asseyait dans un siège quelconque 
de répoque, et, en se levant, il le disposait d'une 
certaine façon sans en avoir l'air, pour que la Pasta 
pût s'y laisser tomber sans affectation. Mais, pour à 
présent, assez causer. » 

Depuis ce jour, M"' Garcia s'évanouit dans le fau- 
teuil, et laissa aux autres Desdemone, qui ne sen- 
taient pas, à beaucoup près, aussi vivement qu'elle, 
•es mouvements exagérés et les chutes étudiées- d'a- 
vance. L'article de la Bévue n'eût-il été bon qu'à 
cela, ce serait encore quelque chose ; mais, au dernier 
paragraphe, le poëte donnait à la débutante et au 
public français des avis qu'ils auraient bien fait de 
suivre, et qui, sous la forme d'un souhait, ont pris 
avec le temps tous les caractères d'une prophétie. 

« Que deviendra maintenant Pauline Garcia? disait-il. 
Personne ne doute de son avenir; son succès est certain, 
il est constaté ; elle ne peut que s'élever plus haut. Mais 
que fera-t-elle ? La garderons-nous ? Ira-t-elle, comme sa 
sœur, se montrer en Allemagne, en Angleterre, en Italie? 
Quelques poignées de louis de plus ou de moins lui 
feront -elle courir le monde? Cherchera-t-elle sa gloire 
ailleurs, ou saurons-nous la lui donner ? Qu'est-ce à tout 
prendre qu'une réputation ? Qui la fait et qui en décide ? 
Voilà ce que je me disais l'autre soir en venant de voir 
YOthello, après avoir assisté à ce triomphe , après avoir vu 
dans la salle bien des visages émus, bien des yeux humides; 
et j'en demande pardon au parterre qui avait battu des 
mains si bravement, ce n'est pas ft lui que cette question 

20. 
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s'adressait. Je tous en demande pardon aussi, belles dames 
des avant-scènes, qui rêvez si hien aux airs que vous 
aimez, qui frappez quelquefois dans vos gants, et qui, 
lorsque le cœur vous bat aux accents du génie, lui jetez si 
noblement vos bouquets parfumés. Ce n'était pas non plus 
à vous que j'avais affaire, subtils connaisseurs, honnêtes 
gens qui' savez tout, et que par conséquent rien n'amuse ! 
Je pensais à l'étudiant, à l'artiste, à celui qui n'a, comme 
on dit, qu'un cœur et peu d'argent comptant, à celui qui 
vient là une fois par extraordinaire un dimanche , et qui 
ne perd pas un mot de la pièce ; à celui pour qui' les purs 
exercices de l'intelligence sont une jouissance cordiale et 
salutaire, qui a besoin de voir du bon et du beau^ et d'en 
pleurer, afin d'avoir du courage en rentrant, et de tra- 
vailler gaiement le lendemain, à celui enfin qui aimait la 
sœur aînée et qui sait le prix de la vérité (1). » 

Que de choses dans ce peu de mots! Est-ce la 
faute du parterre, ou des belles dames, ou des con- 
naisseurs blasés? Est-ce la faute du spectateur mo- 
deste qui n*a qu'un cœur et peu d'argent comptant? 
Est-ce la faute de la jeune cantatrice? Lequel, dans 
tout ce monde, a manqué à ses devoirs ou méconnu 
ses véritables intérêts? Quoi qu'il en soit, Pauline 
Garcia partit pour la Russie ; peu s'en fallut qu'on 
ne l'oubliât tout à fait; et, pendant plus de quinze 
ans de suite, on vit d'autres Desdemone se jeter à 
terre méthodiquement ; et le Théâtre-Italien descen- 
dit par degrés au point où il en est aujourd'hui. 



(1) Débuts de Mademoiselle Pauline Garcia, Reoue des DtuX'Mondei 
du l«r novembre 1839. 
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de fut au bout de vingt ans de cris, de fadaises, de 
mauvais goût, de décadence radicale et complète, 
qu'un beau soir Tart pur, le chant simple et la mu- 
sique dramatique se réveillèrent à Textrémilé de 
Paris, au Théâtre-Lyrique. La sœur de la Malibran 
avait reparu dans VOrpkée de Gluck. 

Tandis que les admirateurs de M"® Garcia lisaient 
l'article sur VOthello, Alfred écrivait avec sa facilité 
habituelle son joli conte en vers de Sylvia. Au mo- 
ment où il avait publié VIdylle, la marraine avait 
fait savoir à son filleul ce qu'elle pensait de ce mor- 
ceau. Sa lettre finissait par un reproche amical tou- 
chant le long' silence que la Muse avait gardé : 
« Paresse, disait-elle, est manque de courage. » Le 
filleul répondait gaiement et victorieusement à ce 
reproche, et les vers à la marraine allaient aussi à 
l'adresse du public. 

Je ne savais encore rien de tout cela, lorsque, 
dans la livraison du 15 décembre, je trouvai, sur une 
feuille volante en papier bleu, la liste des travaux 
que la Revue des Deux-Mondes promettait à ses lec- 
teurs. L'ouvrage en prose d'Alfred de Musset y était 
annoncé sous le titre que je n'approuvais pas : Le 
Poète déchu. Je ne pus réprimer un mouvement 
d'impatience que mon frère remarqua. Il me mon- 
tra du doigt le manuscrit du conte imité deBoccace, 
dont il avait déjà écrit plus de deux cents vers : 
« Regarde, me dit-il; je ne suis encore qu'à la moi- 
tié de ce petit poëme. et dans trois jours j'aurai 
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fini. Quelle preuve de plus te faut-il de ma vigueur 
cérébrale? On ne ferait jamais rien de hardi ^i on 
pensait aux envieux et aux malveillants. » 

Je répondis que j'avais peut-être trop de pru- 
dence; .et que je m'en rapporterais à l'opinion de 
Tattet ou à celle de la marraine. Tattet venait si 
souvent que je ne l'attendis pas longtemps. Mon 
frère lui lut le Poète déchu. Tattet interrompit plu- 
sieurs fois la lecture par des cris d'admiration ; je 
vis des larmes dans ses yeux : 

« Depuis Jean-Jacques Rousseau, disait-il, on n'a 
rien écrit de plus éloquent. » 

Après la lecture, je le laissai seul avec son ami. 
Mon frère lui-même se chargea de lui soumettre 
mes objections. Tattet ne les trouva pas fondées; 
mais le lendemain Alfred m'apprit qu'il avait brûlé 
plusieurs pages de ce roman. Ce n'était pas là ce que 
je lui demandais. Il déposa le reste dans un car- 
ton, en disant que cette prose contenait de bonnes 
idées à mettre en vers. Le poëme de Sylvia, qui parut 
le 1*' janvier 1840, fit oublier aux lecteurs de la 
Revue les promesses de la livraison précédente. 
Longtemps après, quelques pages du manuscrit fu- 
rent encore jetées au feu, et mon frère me fit pro- 
mettre d'anéantir ce qui pourrait lui survivre de cet 
ouvrage, à l'exception de certains passages cités 
plus haut, et pour lesquels je lui demandai grâce. 
Aujourd'hui vingt et quelques feuilles d'écriture, 
dernier débris de ce précieux document, existent 
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encore. Elles sont admirables: je viens de les relire 
avec une émotion profonde, et, si je pouvais en dis- 
poser, je n'hésiterais pas à les publier, persuadé 
qu'elles feraient autant d'honneur au caractère de 
rhomme qu'au talent de l'écrivain ; mais, quelque 
regrettables qu'elles soient, je l'ai promis : elles 
seront détruites. 



XIII 



Il ne faut pas sourire des souffrances du poète. 
Lui seul sait donner à ses plaintes la forme qui les 
fait écouter; mais combien d'autres souffrent du 
môme mal que lui sans pouvoir l'exprimer I com- 
bien de jeunes gens détournés de leur vocation 
par la nécessité, ont versé au milieu de la nuit 
cette larme amère que les vers de Dante avaient 
arrachée au héros du Poète déchu/ Combien sont 
malheureux par cette seule raison que la nature 
les a doués de plus d'intelligence que le vulgaire! 
Ceux-là, il est vrai, envieront au poôte ses tour- 
ments, ses dégoûts et sa gloire; mais il n'en est 
pas moins certain que le génie est un don fatal, 
quand il n'a pas pour sauvegarde une vanité im- 
mense. Alfred de Musset n'avait point reçu du ciel 
ce préservatif infaillible contre les maux de l'esprit 
et du cœur. On a vu, par les détails rapportés au 
chapitre précédent, à quel point mon frère se trou- 
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vâit malheureux. Son refus de publier Touvrage 
annoncé par la Revue compliquait ^a situation, et 
cependant ni ses engagements ni mes exhortations 
au travail ne purent le déterminer à revenir à la 
prose pour laquelle les romans-feuilletons lui ins- 
piraient une horreur invincible. « C'est en vers, 
disait-il, qu'un poëte peut se permettre de livrer au 
public l'expression vraie de ses sentiments, et non 
dans le langage dxint abuse le premier venu, » 

Le manuscrit en prose qui contenait cette expres- 
sion vraie fut donc relégué dans un coin ; mais il ne 
dépendait pas de Fauteur d'enfermer ses ennuis 
dans le même carton. Une Revue est une espèce de 
Minotaure. Des quatre cents vers de Sylvia, la livrai- 
son du !•' janvier 4840 ne fit qu'une bouchée. 
M. Félix Bonnaire venait trois fois par semaine 
causer au coin du feu. Ces visites amicales étaient 
assurément celles du créancier le plus patient et le 
moins incommode, mais d'un créancier à qui Ton 
devait ses pensées, son âme, les pleurs de ses yeux. 
C'est dans ces termes qu'Alfred a toujours parlé de 
tout engagement de travail pris d'avance. Je confesse 
que cette exagération me semblait déraisonnable. 
Comme le directeur de la Revue, comme Alfred 
Tattet, comme la marraine, j'ai quelquefois appelé 
ces dédains et ce silence défaillance ou paresse. 
Nous nous trompions tous; nous n'avions pas la 
seconde vue des poètes. 

Il fallait toujours qu'Alfred fût amoureux, et il l'a 
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toujours été; quand j'oublie de le dire, on peut le 
sous-entendre. Sa double admiration pour Pauline 
Garcia et Rachel passait en lui de Tesprit jusqu'au 
cœur, à la sortie du théâtre, chaque fois qu'il les en- 
tendait : c^est dans ce moment-là qu'il aurait dû 
écrire l'historiette du double amour de Valentin 
pour la marquise et pour M°* Delaunay. Il en aurait 
fait certainement un récit où l'on aurait trouvé de 
curieuses analyses de sentiments. Cette nouvelle a 
été composée trois ans trop tôt^ La part de l'idéal 
eût été plus belle, puisque le héros n'aurait été 
qu'un amoureux et non un amant. 

Pendant l'hiver de 1840, la période agréable de cette 
double inclination était finie. Je m'aperçus que le 
poète, un peu désabusé, préoccupé de ses engage- 
ments, ennuyé des exhortations au travail et des re- 
montrances, ne voulait plus confier ses chagrins à 
personne. Dans les parties de plaisir auxquelles ses 
amis l'invitaient, il s'amusait encore de la gaieté 
des autres, mais la verve de Fantasio l'avait aban- 
donné. Sa tristesse se trahissait dans toutes ses pa- 
roles ; elle nous gagnait à nos repas de famille. Un 
soir, après un dîner chez le traiteur à frais com- 
muns, avec Tattet et quelques autres amis, — on 
avait fait bonne chère et bu plus que de raison, — les 
convives en disposition de .se divertir cherchèrent 
Alfred en sortant de table, et ne le trouvèrent plus. 
11 s'était échappé pour venir passer quelques' heures 
dans ma chambre. Je l'interrogeai sur l'emploi de 
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sa soirée : « J'ai fait de mon mieux, me réponditril^ 
pour m*amuser comme les autres; mais je n*ai 
réussi qu'à m'étourdir, car je n'ai plus le sentiment 
du plaisir, » 

Je lui demandai ce qu'il entendait par là. Les 
explications qu'il me donna me parurent singulières; 
je l'engageai à les résumer et à les mettre par écrit. 
— C'est un conseil que je lui ai donné souvent, et 
dont malheureusement il n'a guère tenu compte. — 
Cependant il est probable que, cette fois, il écrivit 
ses réflexions avant de se mettre au lit; je crois re- 
connaître un souvenir de la conversation que je 
viens de rapporter dans les lignes suivantes que je 
retrouve parmi ses papiers : 

u L'exercice de nos facultés, voilà le plaisir; leur exal- 
tation, voilà le bonheur. C'est ainsi que, depuis la brute 
jusqu'à l'homme de génie, toute cette vaste création se 
meut sous le soleil dans l'accomplissement de sa tâche 
éternelle. C'est ainsi qu'à la fin d'un repas, les uns, échauf- 
fés par le vin, saisissent des cartes, et se jettent sur des 
monceaux d'or, le front sous une lampe ; les autres de- 
mandent leurs chevaux et s'élancent dans la forêt ; le poëte 
se lève, les yeux ardents, et tire son verrou derrière lui; 
tandis qu'un jeune homme silencieux court au logis de sa 
malti'esse. Qui peut dire lequel est le plus heureux? Mais 
celui qui reste immobile à sa place, sans prendre part au 
mouvement qui l'entoure, est le dernier des hommes ou 
le plus malheureux. 

« C'est ainsi que va le monde. Parmi les coureurs de 
tavernes, il y en a de joyeux et de vermeils; il y en a de 
pâles et de silencieux. î^eut-on voir un spectable plus 

21 



242 BIOGRAPHIE 

pénible que celui d*un libertin qui soufl&e ? J'en ai yu dont 
lé rire faisait frissonner. Celui qui veut dompter son âme 
avec les armes des sens peut s'enivrer à loisir; il peut se 
faire un extérieur impassible ; il peut enfermer sa pensée 
dans une volonté tenace ; sa pensée mugira toujours dans 
le taureau d*airain. » 

La mélancolie qui inspirait de telles réflexions 
n'était pas facile à surmonter. Quand on a perdu le 
Sentiment du plaisir dans Tacception que le poète 
donnait à ce mot, les dissipations ne sont plus 
bonnes à rien« Pendant le carnaval, Alfred s'imposa 
comme un devoir de se mêler deux ou trois fois à 
Âes bandes joyeuses ; il ne rapporta de ces excur- 
sions que de la fatigue et un surcroit d'ennui. 

Un jour, il voulut recommencer quoiqu'il se sen- 
tît en mauvaise disposition. « Je fais, disait -il, 
comme feu M. de Turenne; mon corps ne voudrait 
pas aller à la bataille, mais ma volonté l'y mène 
malgré lui. » 

Cette fois la nature se fâcha ; il revint à la maison 
avec une fluxion de poitrine. M. Chomel, qui était 
pourtant un des plus habiles médecins de Paris, ne 
jugea pas bien la maladie, et la prit d'abord pour 
une fièvre cérébrale. Si l'on eût suivi ses premières 
prescriptions, la méprise aurait pu coûter cher. 
Heureusement l'instinct maternel, plus clairvoyant 
que la science, devina l'erreur et la répara. 

Ce n'était pas trop de trois personnes, assistées 
d'une sœur de Bon-Secours pour veiller un malade 
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indocile et plein de forces. Dix jours d'insomnie et 
des saignées à outrance ne firent que Texaspérer. 
Dans un moment de rébellion, où nous ne savions 
plus que devenir, la marraine arriva. Elle trouva 
son filleul dans un transport de colère, assis sur son 
séant, et demandant à grands cris ses habits pour 
aller, disait-il, chercher du pain chez le boulanger, 
puisqu'on lui en refusait à la maison. D'abord il ^e 
voulut rien entendre; mais peu à peu le sermon de 
la marraine l'apaisa. D'un geste impérieux, elle lui 
commanda enfin de se coucher. Il ne résista pas, et, 
tout en grondant, demeura immobile sous la pres- 
sion d'une petite main qui lui couvrait à peine la 
moitié du front. La princesse Belgiojoso, qui ne 
manquait jamais une occasion de faire du bien, vint 
aussi plusieurs fois s'asseoir au chevet du malade, 
et lui présenter des potions qu'il n'osait refuser de 
la main d'une si grande danie. Un jour qu'il se sen- 
tait fort mal, la princesse lui dit avec une tranquil- 
lité parfaite : « Rassurez-vous, on ne meurt jamais 
en ma présence. » Il fit semblant de la croire par 
reconnaissance; mais, quand elle liii avait promis de 
revenir le voir, c'était sérieusement^qu'il disait : «Je 
ne mourrai pas ce jour-là. » 

Sur le déclin de la maladie, je fus témoin d'un 
phénomène assez étrange. Nous étions assis, un 
matin, la sœur Marcelline et moi, près du lit de mon 
frère. Il paraissait calme et un peu abattu. Sa rai- 
son luttait contre le délire causé par l'insomnie et 
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par un reste d'engorgement du poumon. Des Visions 
passaient devant ses yeux; mais il se rendait compte 
de toutes ses sensations, et il m'interrogeait pour 
distinguer les objets réels des imaginaires. Guidé 
par mes réponses, il analysait son délire, l'observait 
avec curiosité, s'en amusait comme d'un spectacle, 
et me décrivait les images qui se produisaient dans 
sa tête. Bientôt son cerveau composa des tableaux 
complets. Un de ces tableaux mouvants est resté 
gravé dans sa mémoire, aussi bien que dans la 
mienne. 

Nous étions alors en mars. Le soleil donnait au 
milieu de la chambre sur la table de travail, pour (e 
moment couverte de fioles. Malgré l'encombrement 
de cette table, le malade la revit dans l'état où il 
l'avait laissée le jour qu'il s'était alité, c'est-à-dire 
garnie de papiers et de livres, avec l'écritoire et les 
plumes rangés symétriquement. Bientôt quatre pe- 
tits génies ailés s'emparèrent des volumes, des pa- 
piers et de l'écritoire, et, après avoir fait table rase, 
apportèrent les fioles et médicaments dans l'ordre 
oîi ils étaient arrivés de chez le pharmacien. Quand 
apparut la fameuse potion de Venise, dont M. Gho- 
mel avait permis l'emploi, le malade lui adressa de la 
main un salut à l'italienne, en murmurant : « C'est 
encore Pagello qui m'a sauvé. » Les autres médica- 
ments prirent aussi leur place, et la vision se trouva 
d'accord avec la réalité pendant un moment très- 
court. Du milieu de l'armée de fioles s'éleva une 
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bouteille de vin de Champagne garnie de son cachet 
de métal; elle était tristement portée sur une ci- 
vière par deux des petits génies qui prirent pour 
cette cérémonie une attitude recueillie et mélanco- 
lique. Le convoi se mit en marche par un sentier 
montant qui serpentait dans le lointain. Par un 
autre sentier descendait une carafe coiffée de 
son bouchon de cristal et couronnée de roses ; elle 
glissa doucement sur la pente du sentier, tandis 
que les petits génies jetaient des fleurs sur son che- 
min, et les fioles formant une double haie pour la 
recevoir lui cédèrent la place d'honneur. 

Après cette entrée solennelle, la carafe, ôtant sa 
couronne, s'installa modestement sur la cheminée. 
Les génies effacèrent les traces de la cérémonie, en- 
levèrent les fioles désormais inutiles et rétablirent 
les choses dans leur premier état, pour livrer au 
poète en bonne santé sa table de travail. Chaque vo- 
lume, chaque papier revint à la place qu'il occupait 
la veille de la maladie ; les plumes se rangèrent sy- 
métriquement auprès de l'écritoire. Leur service 
étant fini , les génies s'éloignèrent ; ils venaient de 
sortir, quand le poôte, passant l'inspection de sa 
table, s'écria ; « Cela n'est pas exact ; il y avait de la 
poussière en plusieurs endroits, et notamment sur 
l'écritoire en laqué de la Chine. » 

A peine eut-il exprimé ce juste sujet de plainte 
qu'il aperçut un petit homme , haut de trois pouces 
et portant sur son dos une fontaine de marchand de 

21. 
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COCO ambulant. Ce lilliputien se promena sur Técri- 
toire et sur les livres en tournant le robinet de sa 
fontaine d'où sortait une fine poussière; si bien 
qu'en peu d'instants Tordre désiré régna sur la 
table. « Voilà qui est parfait, dit le maître en tirant 
les couvertures sur ses yeux. A présent, je puis dor- 
mir, et je crois bien -que je suis guéri. » 

Il rétait, en effet, car à son réveil, le cerveau re- 
posé avait repris te calme et la lucidité de Tétat nor- 
mal. Lorsqu'il raconta lui-même ces détails au mé- 
decin, le bon M. Ghomel lui dit en souriant : «Vous 
avez eu là une vraie fluxion de poitrine de poëte. Je 
vois bien que vous ne serez jamais comme tout le 
monde, ni malade ni en bonne santé. Tâchez pour- 
tant de profiter des avis que vous vous donnez à 
vous-même. Ce n'est pas assez de l'apothéose de la 
carafe, il faut encore vous souvenir que la nature a 
fait le jour pour veiller et la nuit pour dormir. » 

« Cet aphorisme, répondit Alfred, est moins pro- 
fond que ceux d'Hippocrate \ mais je vous promets 
de le méditer. » 

Le mot de convakscence ne suffit pas pour expri- 
mer le curieux état de béatitude où se trouva le 
poëte en relevant de cette maladie. C'était une véri- 
table renaissance. Il avait dix-sept ans, des joies 
d'enfant, des idées de page, comme le chérubin du 
Mariage de Figaro, Toutes les difficultés, tous les su- 
jets de désespoir qui avaient précédé la maladie 
s'étaient évanouis dans un horizon couleur de rose. 
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Le soir, nous nous réunissions en famille autour de 
la fameuse table de travail , pour causer ou dessi- 
ner, tandis que la sœur Marcelline tricotait de peti- 
tes amphores en laine de diverses couleurs. Auguste 
Barre, qui demeurait dans notre voisinage, vinttra; 
vailler à la composition d'un album de caricatures 
dans le goût de ceux de Toppfer, et qui représenta 
une série d'événements et de péripéties touchant un 
projet de mariage plusieurs fois rompu et renoué 
dont s'entretenait alors le monde parisien. Sans 
avoir besoin d'être convalescents pour cela, nous 
nous amusions tous de ces dessins comiques. Alfred 
et Barre tenaient le crayon, les autres rédigeaient 
le texte explicatif, non moins bouffon que les des- 
sins. Cet album se compose de cinquante-un cro- 
quis. Plus de la moitié sont de la main d'Alfred de 
Musset. Ce ne fut pas sans un peu de regret et de 
jalousie que je vis le prodigue filleul donner à sa 
marraine ces folles inventions qui me rappelleraient 
aujourd'hui les heures les plus douces de notre iur 
térieur. Qui nous rendra ces délicieuses soirées de 
rires, de causeries et de badinages, où, sans bouger 
de place et sans rien tirer du dehors, toute notre 
maisonnée savait être si heureuse ! 

Le premier chagrin du convalescent fut causé par 
les adieux de la sœur Marcelline. Non-seulement la 
douceur angélique et les soins dévoués de cette 
sainte fille nous avaient tous attachés à elle, mais 
elle avait pris sans y songer un empire considérable 
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sur Tesprit de son malade, en lui laissant voir la sé- 
rénité d*âme qu'elle devait à la pratique de ses de- 
voirs, en lui racontant avec une simplicité touchante 
quelques-unes des circonstances de sa vie, celles 
entre autres qui Pavaient déterminée à prendre le 
voile. Dans son zèle à seconder le médecin, elle 
donna des conseils à son malade sur le régime à 
suivre, d*abord pour la santé du corps et ensuite 
pour celle de Tâme. Comment refuser à une per- 
sonne si pieuse et si bonne la permission de s'inté- 
resser aux sentiments religieux de celui qu'elle ve- 
nait de sauver par son dévouement? Marcelline usa 
discrètement de cette permission, et ses exhorta- 
tions douces produisirent plus d'effet que celles 
d'un docteur en théologie : elle en reçut l'assurance 
et partit contente , en promettant à son malade de 
prier pour lui. Depuis lors, toutes les fois qu'il eut 
besoin de secours, Alfred demanda la sœur Marcel- 
line; mais, soit par hasard, soit de parti pris, on 
ne la lui renvoya qu'une fois. De temps à autre, à 
des intervalles de plusieurs années, elle s'échappa 
pour venir s'informer de son malade. Elle causait 
avec lui pendant un quart d'heure, et puis elle s'en- 
volait. C'étaient des apparitions angéliques, mal- 
heureusement trop rares, mais qui arrivèrent tou- 
jours si à propos qu'Alfred les considérait comme 
les faveurs d'une puissance mystérieuse et consola- 
trice. 
Suivant la marche ordinaire de son esprit, le 
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poëte privé de cette sœur qu'il regrettait, commença 
par penser à elle de toutes ses forces, et puis ses 
pensées devinrent des paroles, et les paroles formè- 
rent des vers. Un jour, il m'apprit qu'il avait com- 
posé des stances A la sœur Marcelline, mais il refusa 
obstinément de les mettre par écrit. « Ces vers-là, 
disait-il, sont faits pour moi seul; ils ne regardent 
que moi, et je ne les dois à personne. J'ai bien le 
droit de composer une douzaine de stances pour 
mon usage particulier et de me les réciter à moi- 
même, quand cela me .convient. Je te les dirai une 
seule fois; tâche de te les rappeler si tu peux.» 

Il me les récita, en effet, une seule fois. Tattet les 
entendit à son tour et supplia vainement son ami de 
lui en donner une copie. Plus tard, une autre per- 
sonne, dont les soins ne furent pas moins utiles que 
ceux de la sœur Marcelline, nota dans sa mémoire 
quelques-uns de ces vers. En réunissant nos souve- 
nirs, nous recomposâmes à grand'peine quatre 
stances : encore leur ordre n'est-il pas bien certain. 
Lorsque je fis part à mon frère de cette indiscrétion, 
il ne s'en fâcha point, et, comme il ne m'a jamais de- 
mandé le secret, je ne vois pas de raison pour reje- 
ter dans un oubli éternel une des plus pures inspi- 
rations de la Muse évanouie. Voici tout ce que j'ai 
pu retrouver des stances à la sœur Marcelline : 



Pauvre fille , tu n'es plus belle* 
A force de veiller sur elle , 
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La mort t'a laissé' sa pAleur. 
En soignant la misère humaine , 
Ta main 8*est durcie à la peine 
Comme celle du laboureur. 

Mais la fatigue et le courage 
Font briller ton p&le visage 
Au cbeyet de Tagonisant. 
Elle est douce ta main grossière 
Au pauvre blessé qui la serre , 
Pleine de larmes et de sang. 



• • 



Poursuis ta route solitaire. 
Chaque pas que tu fais sur terre» 
C'est pour ton œuvre et ver» ton Dieu, 
Nous disons que le mal existe -, 
Nous dont la sagesse consiste 
A savoir le fuir en tout lieu; 

Mais ta conscience le nie. 
Tu n'y crois plus, toi dont la vie 
N'est qu'un long combat contre lui , 
Et tu ne sens pas ses atteintes , 
Car ta bouche n'a plus de plaintes 
Que pour les souffrances d' autrui (1). 

(1) On trouve une allusion au tendre souvenir laissé par les soins de 
'la sœur Marcelline dans une lettre d^ Alfred de Musset à sa marraine, 
datée du 31 juillet 1840. En réponse à une lettre précédente , dans 
laquelle le poète racontait en badinant comment il avait eogueté avec 
plusieurs jeunes femmes, la marraine demandait ce que devenait le seQ- 
timent pour la bonne sœur au milieu de ces amourettes. C'est évidem- 
ment à cela que se rapporte le mot d'Histoire Sainte. Il ne faut pas se 
fier à la légèreté apparente avec laquelle le filleul répond à cette ques- 
tion. Je pense qu'il ne voulait point mêler ce sujet sérieux aux plai- 
santeries qu'il adressait, dans le but de la divertir, à une femme dont 
il aurait redouté le tour d'esprit malin, non pour lui, mais pour une 
personne qu'il respectait profondément. C'est sur un ton bien différent 
qu'il parlait de la sœur Marcelline à la duchesse de Castries , comme 
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Apparemment la sœur Marcelline avait obtenu de 
«ron malade la promesse de se livrer à quelque pra- 
tiqué religieuse. En partant, elle lui laissa une 
plume qu'elle avait brodée avec des fils de soie de 
diverses couleurs , et sur laquelle on lisait cette de- 
vise: Pensez à vos promesses. A dix-sept ans de là, 
cette plume, ainsi qu'une petite amphore en laine 
tricotée, furent enfermées dans le cercueil du poète. 
— C'était une de ses dernières volontés. 

En relevant de sa maladie, Alfred eut Tenvie 
d'écrire pour Rachel une tragédie d'Alceste. Il acheta 
la pièce d'Euripide , et se remit au grec pour la lire 
dans l'original. Son ami Tattet courut les bibliothè- 
ques publiques et particulières à la recherche d'un 
plan de tragédie sur ce sujet, dont quelques biogra* 
phes signalaient l'existence parmi les papiers de Ra- 
cine. Dans son examen de VAlceste de Gluck, 
J.-J. Rousseau avait fait une critique judicieuse des 
défauts du libretto de M. le bailli du RoUet. Ces dé- 
fauts étaient le peu de variété dans les situations , 
et, par suite, une monotonie de langage si difficile 
à éviter que le poète grec lui-même y était tombé. 
Alfred ne se rebuta pas et prit ces critiques pour des 
avertissements utiles. On verra tout à l'heure pour- 
quoi ce projet fut abandonné. 
De peur de ramener le cours de ses idées vers les 

on le Toit par ane lettre à son frère du mois de juin 1840. Lorsqu'il dit 
à la marraine que V Histoire Sainte passe un peu à Tétat d'ancien tes- 
tament, c'est probablement une manière de ne pas répondre. P« If, 
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sujets pénibles, je me gardai de parler au convales- 
cent de tout ce qui Tagitait avant sa maladie. M. Fé- 
lix Bonnaire, dans ses visites du matin, ne soufflait 
mot ni d'engagements ni de travail. Soit insouciance, 
soit pressentiment, Alfred répétait de temps à autre 
que tout s'arrangeait en ce monde et que ses affaires 
s'arrangeraient. La sœur Marcelline Pavait prédit; 
cela devait donc arriver ; et , en effet , les embarras 
du poëte allaient finir de la manière la plus impré- 
vue. M. Charpentier venait de faire une révolution 
en librairie. Ses éditions dans le format in-1 8 mirent 
un beau jour à la portée des petites fortunes les livres 
que les gens riches eux-mêmes trouvaient trop 
chers. Depuis deux ans déjà, M. Charpentier avait 
édité un grand nombre de livres, lorsque M. Buloz 
lui suggéra l'idée de publier dans son nouveau for- 
mat les œuvres d'Alfred de Musset. Pour prêter les 
mains à la conclusion de cette affaire, M. Buloz con- 
sentit à sacrifier un certain nombre d'exemplaires 
de son édition in-8* du Spectacle dans un fauteuil, qui 
restait encore dans la librairie de la Revue. Un ma- 
tin, M. Charpentier vint proposer à l'auteur des 
Contes d'Espagne de réunir toutes ses poésies en un 
seul volume du nouveau format. Ces propositions 
changeaient absolument la face des choses. M. Char* 
pentier ne se trompait pas dans ses calculs. Les poésies 
réimprimées se vendirent à un nombre considérable 
d'exemplaire!^, et les autres ouvrages du même au- 
teur vinrent à leur tour donner de Toccupation aux 
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imprimeurs. Pour notre poôte, c'était une révolution 
financière. Il répéta plusieurs fois : « Marcelline me 
l'avait annoncé , et pourtant cette pauvre sœur ne 
sait pas seulement ce que c'est qu'un vers ! » 

Pour jouir amplement de ses loisirs et de sa li- 
berté d'esprit, notre convalescent voulut se régaler 
de quelque lecture interminable. Il relut tout Ch- 
risse ffarlowe, après quoi il demanda le Mémorial de 
Sainte-Hélène; s'y plongea, le lut et le relut jusqu'à 
en maculer les pages; puis il voulut connaître tous 
les Mémoires publiés sur l'empire , sans oublier le 
Journal d'Antomarchi. Selon son habitude, il épui- 
sait le sujet. Lorsqu'il se passionnait ainsi pour un 
personnage, ses lectures, ses pensées, sa conversa- 
tion devenaient une véritable monographie. Je l'in- 
terrogeai pour savoir ce qui l'attirait si fort vers 
l'époque impériale. « C'est la grandeur, me répondit^ 
il, le plaisir de vivre, en esprit, dans un temps héroïque 
et le besoin de m'absenter du nôtre. Je suis las des 
petites choses et je m'adresse à l'endroit où l'on peut 
m'en servir de grandes. Je prends plus d'intérêt à 
savoir comment cet homme mettait ses bottes que je 
n'aurais de curiosité pour tous les secrets de la poli- 
tique actuelle de l'Europe. Je sais bien que nos 
beaux esprits ne craignent rien tant que le ridicule 
du chauvinisme; mais moi je me moque de ce ridi- 
cule-là. » 

Le mois de juin arrivé, les Parisiens se dispersè- 
rent. Tattet invita son ami à venir respirer l'air de 

22 
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Bury. Comme les années précédentes , on courut à 
cheval le jour et la nuit dans les bois de Montmo- 
rency. A la place môme où il avait composé, en 1838, 
le joyeux sonnet: Quel plaisir d'être au monde I .., y Al- 
fred sentit le changement opéré en peu de temps 
dans ses idées et ses goûts. La vie turbulente qu'on 
menait à Bury ne lui inspirait que des envies de 
pousser son cheval dans quelque allée solitaire. Se$ 
amis m'ont raconté qu'un matin, comme il tardait à 
se lever, ils entrèrent dans sa chambre et trouvèrent 
sur sa table un sonnet que plus tard, en le publiant, 
11 a intitulé Tristesse. Après avoir laissé deviner Tétat 
de son cœur et de son esprit à des compagnons ac- 
tifs dont il ne partageait plus l'ardeur au plaisir, il 
craignit de les gêner et déserta. 

La politique , en ce temps-là, sortit pour un mo- 
ment de sa langueur. On croyait à une guerre immi- 
nente. La France , encore une fois seule en face de 
ses vieux ennemis, faisait mine de vouloir tenir tète 
à une nouvelle coalition brassée par l'Angleterre. 
Tant que le gouvernement conserva son attitude 
belliqueuse, on louvoya de l'autre côté du détroit; 
mais le jour où le roi de France, qui passait pour 
habile, eut l'imprudence d'avouer dans ses ultimatum 
qu'il n'irait pas jusqu'à un conflit, ses adversaires 
redoublèrent d'arrogance, comme il aurait dû le pré- 
voir. On sait le rôle pitoyable que joua la France en 
1840 ; son influence fut anéantie pour longtemps en 
Orient. Comme tous les gens de cœur, Alfred dft 
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Musset ressentit avec douleur rabaissement de son 
pays, et, le jour où le dénoûment honteux se 
trouva consommé, il s'écria dans un accès de dépit : 
« Ce règne dure trop longtemps. » 

Quand la politique de la paix à tout prix fut 
retombée dans ses ornières, Alfred s'efforça de 
l'oublier. Il faisait ses galeries du Théâtre-Français, 
quel que fût le spectacle et malgré les chaleurs de 
Tété. Un soir que la salle était peu garnie, — - on ne 
jouait que du Molière, — il écrivit, en rentrant, 
cette curieuse pièce de vers qu'il appela Une soirée 
perdue, el qui tient à la fois de la satire et de l'élégie. 
La Revue des Deux-Mondes profita de cette gracieuse 
fantaisie. 

Peu dp temps après. M"* Berryer nous invita, 
mon frère et moi, à venir rejoindre la marraine et 
d'autres persoiines aimables réunies chez elle. Nous 
partîmes ensemble pour Augerville vers le milieu de 
septembre. La première partie du voyage se passa 
fort gaiement ; mais, pendant le trajet de Fontaine- 
bleau à Malesherbes, mon frère devint rêveur, et sa 
mélancolie me gagna. Sans nous faire part de nos 
impressions, nous nous reportions tous deux au 
môme temps. Ces ombrages profonds, ces futaies 
hautes comme des églises gothiques, ces coteaux 
noirs qui se découpaient sur un ciel de feu, rien de 
tout cela n'avait changé d'aspect depuis 1833. 
Qu'est-ce que sept ans de plus pour des arbres trois 
fois centenaires? Alfred sentait à chaque pas ses sou- 
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Tenirs de jeunesse se réveiller plus forts et plus viva- 
ces. Le peu de mots qu*il m*en dit, je le retrouvai 
cinq mois après dans ces vers aujourd'hui si connus : 

Que 8ont-il8 devenus les chagrins de ma yie ? 
Tout ce qui m*a fait vieux est bien loin maintenant; 
Et rien qu^en regardant cette vallée amie , 
Je redeviens enfant. 

Tandis «que sa pensée s'arrêtait à la promenade 
chérie et aux lieux charmants, j'allais plus loin que 
lui et je songeais au sombre jour du départ pour 
l'Italie, à l'horrible hiver de 1834, à notre intérieur 
désolé, aux six semaines d'attente sans nouvelles de 
l'absent, à son retour plus triste encore que son 
départ : et la fraîcheur de cette forêt me donnait 
le frisson. A force de rouler sur le sable fin et de 
cahoter sur le pavé, notre méchant véhicule attei- 
gnit enfin l'asile hospitalier où nous attendait belle 
et bonne compagnie, et, le soir après diner, nous 
introduisions, dans une charade en action, le drame 
affreux de Pouch Lafarge, mal nourri par sa douce 
moitié, car c'était le moment où le public se divisait 
en partisans et en accusateurs de Marie Gapelle. 

Grâce à ce procès, il fut beaucoup question, à 
Augerville, de l'art d'empoisonner et des moyens 
de constater l'empoisonnement ; de là vint le désir 
de rimer le conte de Simone. En relisant les derniers 
vers, on y reconnaîtra de légères allusions aux 
. débats de la Cour d'assises. L'introduction révèle la 
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préoccupation du mauvais chemin que prenait la 
littérature. Déjà, deux mois auparavant, Fauteur 
avait signalé la route déplorable où s'égarait le 
théâtre. Quand on revient aujourd'hui à ces pages 
écrites depuis si longtemps, on est frappé du carac- 
tère prophétique de tout . ce qui est observations 
critiques sur Tétat des esprits et celui des lettres. 
Mais, hélas I c'est en vain que les poètes ont reçu le 
don de voir au-delà du présent. Leurs prédictions 
n'ont pas tout à fait le même sort que celles de la 
pauvre Cassandre. On les écoute, on les admire, on 
s'étonne qu'ils sachent si bien dire ce que pensent 
les gens de goût... et puis le torrent poursuit son 
cours. 

Au château d'Augerville, Alfred eut l'air de s'amu- 
ser comme un enfant en vacances, et cependant, au 
bout de dix jours, il prétexta je ne sais quelle affaire, 
et partit. Quoique Rachel n'eût pas besoin de défen- 
seur, j'espérais qu'il revenait à Paris pour elle : 
mais il était écrit que ces deux êtres, dont l'accord 
était si désirable, ne pourraient demeurer bous 
amis plus de quinze jours. A peine Alfred eut-il 
revu Rachel, qu'ils se trouvèrent brouillés ensemble. 

Ce qui donne à ces riens une importance très- 
sérieuse, c'est que, par suite de la querelle, il ne fut 
plus question ni d'Alceste ni de la Servante du rot, et 
que l'acte déjà écrit de cette dernière pièce alla 
dans un carton. Bien des gens pourront trouver que 
Fauteur ne comprenait guère ses véritables intérêts. 

22. 
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Sans aucun doute, parmi les auteurs dramatiques 
vivants, plus d*un aurait poursuivi son travail sans 
se soucier ni des propos de Rachel ni de son ingra- 
titude. Plus d*un se serait dit : « Qu'elle parle de moi 
comme elle voudra ; pourvu qu'elle accepte un rôle 
de ma façon, et que la pièce me rapporte beaucoup 
d'argent, le reste est peu de chose. » Mais Alfred de 
Musset ne ressemblait pas à tout le monde, et 
puisque la sensibilité des poètes, si déraisonnable 
qu'elle paraisse, est la source de leur génie, il faut 
bien la leur pardonner. 

Le moyen d'oublier Frédégonde, Rachel et les 
tracasseries de coulisses, c'était de se plonger dans 
le monde idéal, et de travailler pour quelque autre 
personne, par exemple pour la marraine, à qui le 
sujet de Simone plaisait beaucoup. Ce petit poëme, 
qu'Alfred écrivit avec plaisir et entrain, parut dans 
la Revue, le 1" décembre 1840. 

Le 11 du même mois, Tauteur eut trente ans 
accomplis. Ce matin-là, je lui trouvai dans l'air et 
le maintien plus de gravité qu'à l'ordinaire. Il s'in- 
forma de l'heure précise de sa naissance. Je compris 
le sujet de ses réflexions, et nous en causâmes lon- 
guement : « Je touche, me dit-il, à une période cli- 
matérique de ma vie. Voilà dix ans, et même un peu 
plus, que j'ai dit au public mon premier mot. Tu 
sais ce que j'ai pensé , ce que j'ai souffert ; tu 
connais mon bagage , et tu dois Testimer ce qu'il 
vaut. Tu peux apprécier mieux que moi où en est 
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ma réputation. Réponds-moi donc sincèrement : 
trouves-tu qu'on me rende justice ? » 

Je répondis sans hésiter que non. 

« Je le pensais comme toi, reprit-il, mais je crai- 
gnais de me tromper. Le public est en retard avec 
moi. Il se fait autour de mes publications un silence 
qui m'étonne. Je n'ai pas la moindre envie de jouer 
le rôle de grand homme méconnu ; mais, après dix 
ans de travail, j'ai le droit de me retirer dans ma 
tente. Je veux bien dire que j'ai été jusqu'à présent 
un enfant ; mais je ne veux plus que les autres me 
le disent. On me rendra justice, parce qu'il en est 
temps ; sinon, je me tairai. » 

Alfred veilla fort tard dans la nuit du 11 décembre 
1840, ce qui n'a rien d'extraordinaire puisqu'il se 
mettait bien rarement au lit avant deux heures du 
matin. Ce fut, selon toute apparence, pendant cette 
nuit-là qu'il écrivit les réflexions suivantes sur un 
bout de papier que j'ai vu traîner longtemps sur sa 
table : 

« A trente ans ! 

« Il y a un triste regard à jeter sur le passé, pour y 
voir... les mortes espérances et les mortes douleurs, — 
un plus triste regard à jeter sur Tavenir, pour y voir... 
rhiver de la vie ! 

« Il y a une chose folle à tentM* : c'est de continuer 
d'être un enfant, et cependant cela fut beau cbez les aimés 
des dieux: Mozart, Raphaël, Byron, Weber, morts àtrente- 
six ans ! 

u II y a une froide chose à faire : c'est de renoDcer & 
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tout, de se dire : Rien ne m'est plus 1 — Et cependant cela 
fut beau chez Gœtlie. 

(( Il y a une chose sotte : c'est de se croire supérieur à 
soi-même, de prendre le titre d'homme fait, et de Tivrc 
en égoïste expérimenté. 

« Il y a une chose paresseuse et lâche : c'est de ne pas 
écouter l'heure qui sonne. 

« Il y en a une courageuse : c'est de l'entendre, et de 
vivre pourtant, malgré les dieux. Mais alors il ne faut 
croire à rien d'éternel. 

« Il y en a une sublime : c'est de ne pas même savoir 
que l'heure sonne. Mais, pour cela, il faut croire à tout. 

« Quoi qu'il en soit, il est certain qu'à cet âge le cœur 
des uns tombe en poussière, tandis que celui des autres 
persiste. — Posez vos mains sur votre poitrine. Le moment 
est venu. — Il hésite, — a-t-il cessé de battre? — Devenez 
ambitieux ou avare... ou mourez tout de suite, — autant 
vaut, — bat-il encore? Laissez faire les dieux; rien n'est 
perdu I » 

Le poëte avait posé ses mains sur sa poitrine. II 
avait écouté son cœur attentivement. Son cœur bat* 
tait encore ; rien n'était perdu. 



XIV 



LordByron écrivît ses adieux à la jeunesse à Tâge 
de trente-six ans. Alfred de Musset, toujours ardent 
à dévorer le temps, avançait de quelques années 
cette époque où l'avenir nous apparaît sous un jour 
nouveau. Depuis le mois de septembre, il rêvait 
souvent à son excursion dans les bois de Fontaine- 
bleau. Les impressions qu'il avait rapportées de ce 
voyage étaient mêlées de douceur et d'amertume; 
mais l'élément amer, à peine sensible, s'éteignit 
bientôt tout à fait. Ces souvenirs auraient fini par 
se dissiper entièrement sans une circonstance 
imprévue qui vint leur donner une force nouvelle 
et les faire tourner au profit de la poésie. Dans les 
couloirs du Théâtre-Italien, Alfred rencontra une 
femme dont l'image, effacée de son cœur depuis 
bien des années, lui avait traversé l'esprit sous les 
ombrages de la forêt. Il rentra chez lui fort agité. 
Sa Muse l'y attendait pour l'inviter au travail. Il 
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voulut la fêter comme aux plus beaux jours, en lui 
offrant le grand éclairage et le petit souper. On 
aurait dit une entrevue d'amants réconciliés. La 
Muse, touchée de cet accueil, s'abandonna sans 
réserve. Des stances entières coulaient sur le papier 
d'un seul jet. Le poète ne se coucha qu'aux premiè- 
res lueurs du matin, et l'inspiration se soutint 
même pendant le sommeil, car, en s'éveillant, il 
courut reprendre la plume. Le Souvenir parut dans 
la Bévue, le 15 février 1841. 

Quand il eut reçu les félicitations de sa mère, 
celles de son ami Tattet et la lettre de sa marraine 
qui, en pareille circonstance, ne lui manqua jamais, 
Alfred me dit : « C'est tout ce qui me reviendra de 
mon sacrifice au public. J'ai livré aux bêtes mon 
cœur tout saignant. Je m'irrite à la pensée qu'un 
étourdi ou un sot peut réciter, s'il lui plait, comme 
une chanson, ces deux vers : 

Mes yeux ont contemplé des objets plus funèbres 
Que Juliette morte^ au fond dé son tombeau. 

« J'ai prononcé ces mots-là seul, au milieu du 
silence de la nuit, et les voilà jetés en pâture aux 
badauds I Est-ce qu'il n'aurait pas été temps après 
ma mort ? Heureusement, tu verras que personne 
n'en dira mot. » 

Il commençait à s'apercevoir, en effet, qu'au 
moment de leur apparition ses poésies les plus 
remarquables semblaient tomber dans le vide. 
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Depuis que son génie avait pris un vol plus élevé, 
depuis que ses vers étaient à la portée de tout le 
inonde, puisqu'il ne fallait que du cœur pour en 
sentir lés beautés, la presse semblait feindre de n'en 
avoir pas connaissan3e, et, lorsqu'elle prononçait par 
hasard le nom de l'auteur, c'était pour citer, avec 
une légèreté blessante, le poëte des Contes â^Espagne 
ou de VAndalouse, comme si, depuis 1830, il n'eût 
pas fait un pas. 

Longtemps Alfred de Musset refusa de croire à 
cette conspiration du silence , qui n'échappait au 
regard de personne. Il avait trop de bienveillance 
pour en admettre facilement la pensée , trop de 
grandeur dans le caractère pour voir des petitesses, 
trop de dignité pour faire jamais une seule de ces 
démarches qui passent pour indispensables au suc- 
cès d'un ouvrage. A la fin, cependant, quand la 
vérité lui creva les yeux, il fallut bien la reconnaître. 
En plusieurs occasions, il sentit le mauvais vouloir 
des distributeurs de réputation. Ce déni de justice 
l'affligea ; mais il était trop fier pour laisser voir son 
chagrin. Parfois, sa modestie se tournait en déni- 
grement de lui-même ; il se jugeait avec une rigueur 
incroyable, en faisant l'oraison funèbre de la poésie 
et des arts. Dans ces moments de découragement, il 
fallait abonder dans le même sens que lui, pousser 
les choses aussi loin que possible, et alors un mot 
suffisait pour amener une réaction dans son esprit; 
mais, en lui rendant le sentiment de sa force, on lui 
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rendait aussi Tindifférence. Combien de fois, lors- 
qu'on rengageait à travailler, a-lril répondu : « A 
quoi bon ? Qui s'en souciera? Qui m'en saura gré? » 

On a vu que, déjà^ en 1840, il ne voulait plus écrire 
qu'en vers. Après la publication du Souvenir, il ne 
voulut plus rimer que pour son plaisir. A partir de 
cet instant, des sonnets, des chansons, des stances 
commencèrent à traîner pêle-mêle sur sa table. Il 
s'amusait à les écrire à la hâte , quelquefois en 
abrégé, sur des chiffons de papier, sur une enve- 
loppe de lettre, sur la marge d'une lithographie ou 
la couverture d'une romance, comme pour établir 
que tout cela n'intéressait que lui et ne devait pas 
voir le jour. J'attendais qu'un stimulant quelconque 
vint le réveiller ; malheureusement il ne lui arrivait 
du dehors que des impressions fâcheuses, car il y a 
des moments dans la vie où les ennuis s'appellent 
entre eux, se complètent, s'aggravent les uns par les 
autres avec une sorte d'enchaînement logique. 

J'ai dit comment les relations amicales entre 
Rachel et son défenseur s'étaient refroidies. Pendant 
ce temps-là, Pauline Garcia s'était éloignée. Il faut 
bien l'avouer, à la honte des Parisiens, le fond du 
public n'avait pas suivi l'impulsion donnée par les 
gens de goût dans les premiers débuts de la jeune 
cantatrice. La sœur de la Malibran chantait à sa 
manière et selon son sentiment. Il existait déjà, au 
Théâtre-Italien ; des procédés sûrs pour se faire 
applaudir, par certains hoquets, certains cris, cer- 
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tains points-d^orgue toujours les mêmes, qui ne 
manquaient jamais de réussir. C'était une routine 
aussi commode pour les artistes que pour les habi- 
tués de ce théâtre, puisqu'elle dispensait Tauditoire 
de se connaître en musique. Pauline Garcia ne voulut 
pas de ces recettes vulgaires ; elle suivit une direc- 
tion opposée à celle de la mode, et dédaigna les 
vieux effets qu'on attendait à certains endroits de ses 
rôles. Elle eut, en revanche, des traits de génie qui 
passèrent inaperçus. En un mot, elle était originale ; 
il fallait la comprendre, et on ne la comprit pas. 
Après avoir chanté Desdemona, Rosine, Tancrède 
et Gendrillon, avec un succès décroissant, elle jugea 
l'épreuve suffisante, et s'en alla en pays étranger, au 
grand regret du poète qui avait chanté ses débuts et 
salué l'ère nouvelle, déjà éteinte au bout de deux ans. 
Une personne à laquelle Alfred de Musset s'était 
beaucoup attaché pendant sa maladie , venait de 
s'éloigner pour longtemps. La princesse Belgiojoso, 
dont le salon était un des plus agréables de Paris, 
passait l'hiver en Italie. Elle y faisait un noble 
emploi de sa grande fortune, en fondant, à quelques 
lieues de Milan, un établissement considérable de 
charité. Gomme la sœur Marcelline, elle avait tenu 
au poète un langage fort sérieux. Alfred écrivit à 
cette belle conseillère pour lui faire savoir combien 
il regrettait ses sermons affectueux auxquels sa 
parole donnait tant de douceur que, pour les en- 
tendre encore, il eût fait volontiers une petite 

23 
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maladie. La princesse lui répondit en l'invitant à 
venir chercher, en Italie, un ciel clément, un régime 
sain, et d'autres sujets d'inspiration poétique que 
ceux du boulevard de Gand. Elle lui promettait 
liberté complète, un vaste logement, une biblio- 
thèque de famille pleine de livres rares, et autant 
de sermons qu'il en pourrait souhaiter. Cette gra- 
cieuse invitation le remplit de joie et de reconnais- 
sance. Bien des fois il répéta, pendant l'hiver de 
1841 : « Je ne suis pas oublié de tout le monde. 
Quand je m'ennuierai trop ici, je sais où trouver 
l'hospitalité. » 

Mais, tandis qu'à Paris il parlait d'aller en Italie, 
il écrivait à Milan que ce projet do voyage était un 
rêve. 

Au mois de mai, ce fut le tour de la marraine : 
ordinairement elle ne faisait pas de longues absences. 
Cette année-là, elle partit pour la campagne dans le 
dessein d'y demeurer une grande partie de l'été. Il 
est vrai qu'elle se garda de faire part de ses inten- 
tions à son filleul ; mais lui, tout en l'attendant de 
jour en jour, il revenait à son triste refrain : que ses 
amis l'abandonnaient et qUe le désert s'étendait 
autour de lui. 

Un matin, il se leva portant sur son visage la 
devise de Yalentine de Milan qu'il aimait à citer 
souvent; il semblait, en effet, que rien au monde 
n'aurait pu le tirer de sa langueur de cœur et d'es- 
prit, quand la chanson du poôte Becker lui tomba 
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SOUS les yeux par hasard. Ce coup d*éperon le réveilla 
subitement. Le vicomte Delaunay, dans un de ses 
spirituels feuilletons, s'est amusé à raconter, d'une 
manière fort piquante, l'origine du Rhin allemand. 
La seule qualité qui manque à l'historiette, c'est 
l'exactitude. Tout en est inventé d'un bout à l'autre. 
Voici maintenant la vérité : 

Le l**" juin 1841, nous déjeunions en famille ; on 
apporta la livraison de la Revue des Deux-Mondes 
qui contenait la chansoa de Becker et la Marseil- 
laise de la paix. Alfred de Musset, voyant des vers 
de Lamartine au sommaire, courut d'abord à cette 
page de la brochure. En lisant les six couplets de 
Becker, dans lesquels, en si peu de mots, se trou- 
vaient tant d'insultes à la France, il fronça quelque 
peu le sourcil ; mais, en prenant lecture de la ré- 
ponse, il le fronça bien davantage. Sans doute, il 
aurait approuvé le sentiment qui avait inspiré la 
Marseillaise de la paix, si ce morceau eût paru isolé- 
ment. Convier tous les hommes à se donner la main, 
sans distinction de races, de noms et de frontières, 
rien de plus légitime ; cette thèse philosophique en 
valait bien une autre ; mais répondre à une provo- 
cation insolente en tendant les mains au provoca- 
teur, c'était mal choisir le moment. Alfred de Musset 
comprit la chose ainsi, et, comme la Marseillaise de 
la paix ne répondait pas, selon lui, à la chanson de 
Becker, l'envie le prit de faire la réponse. A mesure 
que nous en causions, tout en déjeunant, son visage 
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s'animait, le feu lui montait aux oreilles ; enfin, il 
donna un coup de poing sur la table, rentra dans sa 
chambre et s'y enferma. Deux heures après il en 
sortit pour nous réciter le jRhin allemand. Quoique 
M. de Lamartine Tait appelé chanson de cabaret, le 
retentissement fut immense. Le duc d'Orléans 
envoya, sous main, ses compliments à Fauteur, car 
la situation politique, depuis la reculade de Tannée 
précédente, ne permettait pas à Théritier du trône 
de se prononcer ouvertement. Je n*exagère pas en 
disant que cinquante compositeurs , au moins , 
mirent en musique cette chanson. Un de ces airs, 
adopté par Tarmée, se chantait dans les casernes. 
Des officiers prussiens écrivirent à Tauteur quelques 
lettres de provocation, les unes en allemand, les 
autres en français, et lui donnèrent des rendez-vous 
à Bade, en le priant de s'y trouver tel jour, à telle 
heure, pour se battre avec eux. Chaque fois qu'une 
de ces lettres lui arriva, il la mit soigneusement 
dans un tiroir : « Voilà, disait-il, de braves jeunes 
gens dont j'estime le patriotisme. Je vois avec plai- 
sir que mes vers ont touché au bon endroit ; Becker 
a son clou rivé. Mais pourquoi ne m'écrit-il pas? 
C'est à lui que je donnerais volontiers un coup d'épée. 
Quant à mes jeunes Prussiens, qu'ils aillent se battre 
avec les officiers français qui ont défié Becker, s'il 
y en a. » 

Le Bhin allemand avait été composé dans la mati- 
née du 1" juin. Par égards pour l'auteur de la Mar- 
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seiUaise de la paix, Alfred ne voulut pas le publier 
dans la Bevtie des Deux-Mondes. D'ailleurs, il aurait 
fallu attendre pendant quinze jours la livraison sui- 
vante. Ce morceau fut offert à la Bévue de Paris qui 
publiait un numéro par semaine ; il y parut le 
dimanche 6 juin, et le vicomte Delaunay en fit le 
sujet de son courrier dans le journal la Presse (1). 

De la Touraine où elle passait Tété, la marraine 
envoya ses félicitations à son filleul. « Le Bhïn alle- 
mand, disail^elle, est supérieur aux meilleures chan- 
sons de Déranger ; on y sent un souffie poétique 
plus élevé. » Aux compliments, la marraine ajoutait 
des exhortations au travail. Le filleul répondit que 
sa fibre patriotique n'aurait pas, tous les matins, 
l'occasion de s'émouvoir, et que son cœur, profon- 
dément endormi, ne serait pas facile à réveiller. La 
marraine répliqua par le reproche de paresse, dont 
le filleul ne se défendit que par des plaisanteries : 
« C'est votre faute, disait-il, si je m'ennuie comme 
un mort, et si je ne sais plus que faire de mes soirées. 
Or, l'ennui et l'indifférence sont les meilleurs re- 
mèdes à cette maladie qu'on nomme poésie. Par 
conséquent, je me porte bien. De quoi donc me 
grondez-vous ? » 

Cet été de 1841 lui parut, en effet, d'une longueur 
interminable. Le directeur de la Bévue avait d'aussi 
bonnes raisons que celles de la marraine pour crier 

(1) C'est par une erreur typographique que le Jihin allemand est 
daté de février 1841, dans l'édition in-quarto de 1866. 

23. 
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contre la paresse, et parfois je me joignais à lui. 
Alfred aimait sincèrement M. Buloz ; il regrettait de 
ne pouvoir pas le satisfaire. Enfin, après un silence 
de six mois, pressé de s'expliquer par tant de solli- 
citations, il écrivit les vers Sur la paresse qu'il adressa, 
sous la forme d'une épître, à celui que cette ques- 
tion intéressait le plus. Ordinairement, une satire 
perd, en peu de temps, son à-propos. Celle-ci 
semble composée d'hier ; ce qui prouve que l'auteur 
avait bien compris les travers de son siècle, et que 
le siècle ne s'en est point corrigé. On peut relire les 
passages sur l'hypocrisie, sur l'amour effréné de 
l'argent, sur la mangeaille etl'égoïsme hébété, sur la 
médiocrité qui ne comprend rien qu'elle. Tout cela 
est encore de saison au bout de trente ans. Cette 
épître fut publiée le 1" janvier 1842 : « Voilà, me 
dit l'auteur, ce que j'aurai fait de plus habile dans 
toute ma carrière littéraire. » 

Et comme je lui demandais en quoi consistait 
l'habileté : « Ne vois-tu pas, me répondiWl, que je 
donne les raisons de mon silence, et que ces rai- 
sons, bonnes ou mauvaises, renferment implicite- 
ment une sorte d'engagement de me taire ? A la 
vérité, il reste à savoir si je tiendrai parole ; mais 
quand on verra que mon dédain est réel et sincère, 
comme il l'est, en effet, je ne donnerai plus d'om- 
brage à personne. Ceux qui font semblant de ne pas 
savoir que j'existe, consentiront à s'en apercevoir. 
8uis-je un expéditionnaire ou un commis^rédacteur 
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pour qu'on me chicane sur l'emploi de mon temps? 
J'ai beaucoup écrit ; j'ai fait autant de vers que 
Dante et que le Tasse. Qui, diantre, s'est jamais 
avisé de les appeler des paresseux ? Lorsqu'il a plu 
à Gœthe de se croiser les bras, qui donc lui a jamais 
reproché de s'amuser trop longtemps aux bagatelles 
de la science? Je ferai comme Gœthe jusqu'à ma 
mort, si cela me convient. Ma Muse est à moi; je 
montrerai au public qu'elle m'obéit, que je suis son 
maître, et que, pour obtenir d'elle quelque chose, 
c'est à moi qu'il faut plaire. » 

Lorsque Tattet vint à son tour demander des 
explications sur les résolutions de son ami, il lui fut 
répondu par ces deux vers : 

Le mal des gens d^esprit, c'est leur indifférence; 
Celui des gens de cœur, leur inutilité. 

Quinze jours après la publication de l'épître Sur la 
paresse, le numéro suivant de la Itetme des Deux- 
Mondes devait contenir un article de M. Sainte- 
Beuve. En lisant les épreuves de cet article, M. Buloz 
y rencontra un paragraphe dont les termes lui sem- 
blèrent faits pour mettre la modestie d'Alfred de 
Musset à une épreuve un peu trop grande. L'avant- 
veille de la publication du numéro, il m'écrivit un 
billet à la hâte pour me prier de venir le soir même. 
Je me rendis à son invitation, et il me donna lec- 
ture du paragraphe. C'était une classification de 
tous les poëtes vivants, non par ordre de mérite, 
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mais par ordre de célébrité, selon Topinion du cri- 
tique; — chose inutile, qui ne prouve jamais rien, 
et dont le moindre défaut est de blesser, à coup sftr, 
les gens nommés aussi bien que ceux omis, comme 
Fauteur de l'article le disait lui-môme. — Dans cetle 
classification, Alfred de Musset se trouvait rangé eu 
troisième ligne, au milieu d'un groupe si nombreux 
qu'il y avait même des dames. Le critique ajoutait 
pourtant que, si ce jeune poëte écrivait souvent 
d'autres satires comme les vers Sur la paresse et 
d'autres méditations comme la Nuit de mai, « il aurait 
peut-être grande chance de sortir de son groupe ». 
M. Buloz me demanda ce que je pensais de cette 
appréciation. Je répondis que si l'auteur de l'article 
était resté sur la lecture de la Nuit de mai, il fallait 
lui envoyer les vingt livraisons de la Bévue dans 
lesquelles étaient les autres nuits , les poésies di* 
vorses et toutes les méditations publiées depuis six 
ans ; que je ne m'attendais pas à trouver l'auteur de 
l'épître Sur la paresse confondu dans un groupe, avec 
des poètes auxquels le directeur de la Bévue avait 
souvent renvoyé leurs vers sans plus de ménage- 
ments pour les dames que pour les messieurs ; que 
tout me paraissait injuste dans cette appréciation, 
jusqu'au mot de méditation appliqué à des poésies 
d'une originalité incontestable ; que ce n'était point 
à la Bévue des Deux-Mondes à parler en ces termes 
d'un de ses rédacteurs les plus aimés; mais que, s'il 
s'agissait d'étonner ses lecteurs par l'insertion d'une 
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page dont les . admirateurs d'Alfred de Musset 
seraient plus blessés que lui-même, le but de l'ar- 
ticle se trouvait parfaitement atteint, et qu'il n'y avait 
rien à y changer. M. Buloz s'empressa de m'assurer 
que ce n'était pas là son intention, et il me promit 
d'engager M. Sainte-Beuve à modiiSer ou à suppri- 
mer ce passage de son article. 

Cependant, le 15 janvier, au moment où l'on 
apporta la livraison de la Bévue, connaissant bien 
l'humeur susceptible et l'amour-propre intraitable 
de Sainte-Beuve, j'eus comme un pressentiment que 
le passage ne serait point changé. Alfred prit la 
brochure, l'ouvrit au hasard, et tomba justement 
sur la page oti il était nommé. Au bout d'une minute 
il remit le numéro de la JRevue sur la cheminée, en 
disant tout bas : « Et toi aussi, Sainte-Beuve ! » 

Puis il parla d'autre chose, et ne voulut pas rêve- 
nir sur ce sujet. Moi seul je me plaignis, comme 
J'en avais le droit, et je subis les, conséquences de 
mes récriminations ; mais, depuis lors, j'en ai subi 
bien d'autres, et je ne suis pas au bout. Maintenant, 
qu'on jette un regard sur les poésies d'Alfred de 
Musset, et l'on verra que, depuis 1842, il n'a pas 
ajouté à son oeuvre beaucoup de satires ni de médi- 
tations, et, cependant, M. Sainte-Beuve est revenu 
de lui-même sur son jugement. Il a placé le poëte 
de la Nuit de mat au rang des dieux , — après sa 
mort, bien entendu ; — c'est pourquoi je lui fais 
réparation aujourd'hui, et, si ma réparation arrive 
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tard, c'est que la sienne aussi s*est fait attendre 
bien longtemps. 

Sans fréquenter beaucoup de monde, en 1842, 
Alfred retourna dans les deux ou trois salons où il 
avait des amis. Il en revint plusieurs fois avec des 
sonnets ou des rondeaux dans la tète, qu'il adressait 
le lendemain à quelque femme, et dont, malheu- 
reusement, il ne garda pas toujours copie. Quant 
au charmant conte allégorique du Merle blanc, com- 
posé pour une publication illustrée, dont Téditeur 
avait su gagner son amitié, il n'appelait pas cela un 
travail. 

La maladie si bien soignée par la sœur Marcelline 
lui avait laissé une fâcheuse disposition aux affec- 
tions de poitrine. Il aurait eu besoin de précautions, 
et jamais il n'en voulut prendre. Aux nombreux 
rhumes que lui procura institution de la garde 
nationale, il en ajouta beaucoup d'autres qu'il se 
donna par imprudence. Souvent il se voyait, avec 
chagrin, condamné à garder la chambre ; mais sa 
constitution avait tant de ressort, qu'il se rétablis- 
sait en quelques heures. Je le quittais alité, abattu; 
je revenais un moment après, pour lui tenir compa- 
gnie, et je le trouvais debout, chaussant ses bottes 
pour sortir. En deux occasions, nous appelâmes les 
médecins, dans le cours de l'hiver ; ils le saignèrent 
trop souvent. ' 

Quoi qu'ils en aient dit, je suis persuadé que leurs 
lancettes lui ont fait un mal irréparable. Un matin 
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du mois de mars, pendant le déjeuner, je m'aperçus 
que mon frère, à chaqiie'battement du pouls, éprou- 
vait un petit hochement de tête involontaire. Il nous 
demanda pourquoi nous le regardions d'un air 
étonné , ma mère et moi. Nous lui fîmes part de 
notre observation : « Je ne croyais pas, nous répon- 
dit-il, que cela fût visible ; mais je vais vous ras- 
surer. » 

Il se pressa la nuque, je ne sais comment, avec 
rindex et le pouce, et, au bout d'un moment, la 
tête cessa de marquer les pulsations du sang : 
« Vous voyez, nous dit-il ensuite, que cette épou- 
vantable maladie se guérit par des moyens simples 
et peu coûteux. » 

Nous nous rassurâmes par ignorance, car nous 
venions de remarquer le premier symptôme d'une 
affection grave, à laquelle il devait succomber quinze 
ans plus tard. 

Au retour de la belle saison, Alfred exprima le 
désir de chercher du repos à la campagne. Les 
médecins le lui conseillaient. Notre excellent ami et 
cousin, l'inspecteur des forêts, avait quitté les bois 
de Joinville pour ceux d'Ivry, et, comme il espérait 
que ce changement de résidence serait le dernier, 
il avait acheté, près de Pacy-sur-Eure, le petit châ- 
teau dé Lorey , qui avait appartenu à la célèbre 
Taglioni. On s'amusait dans la vallée de l'Eure ; on 
y jouait la comédie, on y dansait, — non-seulement 
à Lorey, mais aussi à Breuil-Pont, chez le comte 
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Louis de Talleyrand, et au Mesnil, chez les dames 
Rœderer. — Alfred se rendît aux invitations réitérées 
de son cousin. Le 14 juillet, au milieu d'une partie 
de plaisir oh la compagnie était nombreuse, il 
s'aperçut que les personnes légitimistes de la réunion 
se parlaient à voix basse. Quelqu'un venait de rece- 
voir une nouvelle étrange ; bn n'osait encore se la 
dire qu'à l'oreille. Le maître de la maison changea 
de visage, et poussa un cri de surprise et de douleur, 
en apprenant cette nouvelle : le duc d'Orléans était 
mort. Alfred revint le jour même à Paris, non pour 
mêler ses inutiles condoléances à tant d'autres plus 
ou moins sincères, mais pour assister à la cérémo- 
nie funèbre, et pour s'enfermer ensuite et se plon- 
ger librement dans ses regrets et son chagrin. La 
catastrophe du 13 juillet 1842 lui portait un coup 
profond. La mort de ce prince, qui l'avait honoré 
du titre d'ami, abattit tout à fait son courage. Bien 
des illusions s'étaient déjà envolées en peu de temps ; 
cette fois, c'était sa dernière espérance qui l'aban- 
donnait : « Le sort, disait-il, ne veut pas que notre 
pauvre France ait un seul jour d'avenir. Quant au 
mien, il n'existe plus. Je ne vois devant moi qu'en- 
nui et tristesse ; je n'ai plus qu'à souhaiter de m'en 
aller le plus tôt possible. » 

Je lui rappelais son culte de l'imprévu et le plai- 
sir qu'il éprouvait souvent à se regarder vivre : 
«Nul ne sait, lui disais-je, ce que la destinée lui 
garde. La nature et le hasard sont inépuisables. » 
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— A quoi il me répondait que cela était bon à dire 
autrefois ; mais qu'à présent Tinconnu n'avait plus 
rien à lui offrir, pas même d'autres ennuis et d'au- 
tres chagrins , lesquels seraient bienvenus , s'il 
pouvait les ressentir, comme d'utiles dérivatifs, en 
vertu de la doctrine d'Hippocrate, qu'une inflamma- 
tion en détruit une autre. 

Lorsqu'on lui représenta que son amitié pour le 
prince royal lui faisait un devoir d'exprimer publi- 
quement ses regrets , il rejeta bien loin l'idée de 
faire des vers sur un parei} sujet. M. Asseline, secré- 
taire de la duchesse d'Orléans, lui apporta la gravure 
du prince d'après le portrait d'Ingres. Alfred lui dit, 
en le priant de transmettre ses remercîments^ qu'il 
parlerait à son tour, quand les pleureurs officiels 
auraient essuyé leurs yeux. 

Ce fut dans le même temps que Tattet prit la 
résolution de quitter Parisj et d'aller habiter Fon- 
tainebleau. Les motifs qui le décidèrent à rompre 
avec sa vie passée étaient trop sérieux pour être 
discutés. Alfred trouva dans cette séparation un 
nouveau sujet de chagrin plus vif qu'il ne l'avait 
souhaité. Ce n'était pas un dérivatif y selon son 
expression, mais un surcroît. Tattet n'était pas seu- 
lement un charmant compagnon et un ami fidèle ; 
il avait aussi des qualités précieuses de confident et 
d'auditeur. Son admiration pour le talent, le carac- 
tère et l'esprit de son poète préféré se manifestaient 
avec une chaleur dont tout le monde subissait le 

24 
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charme autour de lui, à plus forte raison eelui qui 
en était Tobjet. D*ailleurs, Tattet prenait à cœur les 
contrariétés, les plaisirs et les peines de son ami 
comme les siens propres. Chez lui se réunissait 
un petit nombre d'hommes aimables, que son départ 
allait disperser. On se promettait bien de se retrou- 
ver à Fontainebleau ; mais il ne fallait plus compter 
sur les confidences de chaque jour, sur les longs 
entretiens, les lectures, les échanges continuels 
d'idées et d'impressions. C'était encore une perte 
réelle ajoutée à la perte des illusions et des espé* 
rances. 

Chose singulière : cet homme si abattu, si décou- 
ragé, si revenu de tout, qui répétait de bonne foi : 
« Plus ne m'est rien ; » ce cœur qui dormait, disait-il, 
à tout jamais fermé (1), devenait tous les jours plus 
accessible aux moindres émotions, et, par consé- 
quent, plus poète que jamais. Le malheur, les re- 
grets, le chagrin, ne faisaient qu'exaspérer sa sensi- 
bilité. Les larmes lui venaient aux yeux pour un 
mot, pour un vers, pour une mélodie. Dans le 
moment où il se plaignait de n'avoir plus la force 
de vivre, ses impressions augmentaient de vivacité, 
et les objets extérieurs agissaient sur son organisa- 
tion avec une puissance plus grande, l ; r f <^ 

Un jour , il trouva, dans son édition des quatre 
grands poètes italiens, quelques sonnets de Michel-*, 

(1) Voir le sonnet à Alfred Tattet sur son départ de Paris. 
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Ange Buonarotti. La profondeur des pensées , la 
concision vigoureuse de la forme lui plurent extrê- 
mement. U s'amusait à rechercher, dans la manière 
du poète, les qualités particulières du sculpteur et 
du peintre, et, quand il rencontrait un vers oh la 
pensée semblait à Tétroit, contenue tout entière 
dans un petit nombre de mots, il s'écriait : « Voilà 
du raccourci ! » 

L'envie lui vint ensuite de dessiner, comme 
Michel-Ange, quelque grande figure sculpturale. Il 
était alors en relations fréquentes avec une fort 
belle et fort grande dame pour laquelle il avait 
beaucoup d'amitié, mais qui le traitait parfois avec 
une brusquerie et une sévérité qu'il ne supportait 
pas toujours patiemment, en sorte que cette amitié 
était souvent mêlée de brouilles et d'orages (1). Je 
n'ai jamais su quel sujet de plainte lui fut donné; 
mais il fallait assurément qu'il eût reçu quelque 
traitement dur, blessant et injuste, le jour qu'il 
rentra chez lui, décidé à rompre tout de bon. Dans 
la disposition d'esprit que je viens de raconter, il 
écrivit les vers Sur une morte, La rupture était com- 
plète, irrémédiable. Pour juger si l'auteur de ces 
vers a commis une faute, il faudrait connaître le grief 
et la blessure dont il avait à se plaindre, et personne 
n'en sait la gravité. On n'a jamais blâmé le grand 
Corneille d'avoir cédé à un mouvement de colère 

(1) Voir U Correspondattee à rannée 1842. 
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poétique contre une femme qui avait eu l'impru- 
dence de se moquer de lui. Le moyen de ne point 
sentir la griffe du lion, c'est de ne pas Tirriter. 

Outre les sonnets de Michel-Ange, Alfred relisait 
sans cesse, jusqu'à les savoir par cœur, les poésies 
de Giacomo Leopardi, dont les alternatives de som- 
bre tristesse et de douce mélancolie répondaient à 
rétat présent de son esprit. Lorsqu'il frappait sur la 
couverture du volume, en disant : « Ce livre, si petit, 
vaut tout un poëme épique, » il sentait que Fâme 
de Leopardi était sœur de la sienne. Les Italiens ont 
la tête trop vive pour aimer beaucoup la poésie du 
cœur. Il leur faut du fracas et de grands mots. Plus 
malheureux qu'Alfred de Musset, Leopardi n'a pas 
obtenu justice de ses compatriotes, même après sa 
mort. Alfred en était révolté. Il voulut d'abord 
écrire un article pour la Bevtie des Deux-Mondes, sur 
cet homme qu'il considérait comme le premier 
poète de l'Italie moderne. Il avait même recueilli 
quelques renseignements biographiques, dans ce 
dessein. Mais , en y rêvant, il préféra payer en 
vers son tribut d'admiration et de sympathie au 
Sombre amant de la mort. De là sortit le morceau 
intitulé: Après une lecture, qui parut le 15 novem- 
bre 1842. 

En faisant la part de son exagération naturelle et 
de son excessive sensibilité, il faut pourtant recon- 
naître que, dans cette fatale année 1842, les bles- 
sures ne furent pas épargnées à Alfred de Musset. Il 
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se plaignait que, de 'tous les côtés à la fois, lui 
venaient des sujets de désenchantement, de tristesse 
et de dégoût : « Je ne vois plus, disait-il, que les 
revers de toutes les médailles. » 

Il m'y avait pas jusqu'à la dégradation des lettres 
qu'il ne ressentît avec douleur. Le roman-feuilleton 
touchait alors à son plus haut degré de vogue, d'au- 
dace et de cynisme, et tout ce qui tenait une plume 
pouvait, à bon droit, s'en trouver humilié. Alfred 
en rougissait, comme tous les esprits délicats. 
D'une part, il voyait la littérature d'imagination 
salie, et polluée, l'honnêteté littéraire, l'amour du 
beau, le goût public faire partout défaut, tandis que, 
d'une autre part, les talents perdaient courage, A 
trente-deux ans, il se plaignait d'avoir trop vécu. 
Qu'on ajoute à cela ses idoles brisées, l'image de 
Iliichel déflorée, Pauline Garcia partie et oubliée, 
l'exil volontaire de Tattet, Sainte-Beuve qui rabais- 
sait l'auteur des vers Sur la paresse au niveau des 
lauréats femelles, Lamartine qui, depuis six ans, 
lui faisait attendre une réponse, le duc d'Orléans 
misérablement tué par un vulgaire accident de voi- 
lure, et l'on m'accordera bien que, même pour une 
organisation moins impressionnable, il y avait là 
de quoi se plaindre et s'attrister. Il est certain que, 
dans ce moment, tout sembla se concerter pour 
l'affliger, tout ce qui exerçait une action quelconque 
sur son cœur ou son esprit lui donna quelque sujet 
de chagrin. Enfin, moi-même, qui cherchais à le 

2i. 
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consoler par tous les moyens ^en mon pouvoir, je ne 
répargnai pas plus que les autres. Depuis plusieurs 
années je rêvais un voyage en Italie. Ce fut précisé- 
ment à la fin de 1842 que ce voyage, tant désiré, 
put s'arranger. Je partis le 19 novembre. De peur 
de troubler mon plaisir, Alfred ne me dit pas un 
mot du vide énorme que mon absence allait faire 
dans sa vie, au moment où il avait si grand besoin 
de moi. Il voulut me reconduire à la malle-poste, 
quoiqu'il fût indisposé ce jour-là, et il me dit adieu 
en souriant. Une lettre de la marraine vint m'ap- 
prendre ce qu'il avait ressenti en me serrant la 
main par la portière de la voiture : « J'étais en- 
core trop heureux , avait-il dit à sa marraine ; je 
pouvais, à toute heure de jour et de nuit, confier 
mes peines à un ami. Il fallait bien que ce bon- 
heur-là me fût aussi ravi. » 

Je n'étais qu'à la première étape de mon voyage 
au moment oîi je reçus cette lettre. Je m'étais arrêté 
à Mirecourt, dans les Vosges, où notre bon oncle 
Desherbiers était sous-préfet. La confidence de la 
marraine me troubla fort. J'écrivis à mon frère pour 
lui déclarer que, s'il avait sérieusement besoin de 
moi, je remettrais le voyage en Italie à une autre 
époque, et que je reviendrais passer l'hiver à Paris. 
Alfred me répondit la lettre suivante, que je trans- 
cris ici pour donner une idée de la délicatesse et de 
la discrétion du cœur de mon frère, ainsi que de 
l'amitié qui nous unissait : 



D'ALFRED DE MUSSET 283 

« Je te remercie de tout mon cœur, mon cher ami, de la 
bonne lettre que tu m'écris, et je commence par répondre 
en conscience^ comme tu le veux, à ta question. Ne pense 
pas, je t'en prie, à moi autrement que comme à un frère 
et à un ami ; mais oublie complètement mes ennuis pas- 
saggrs qui ne sont plus rîen. Je me porte très-bien main- 
tenant , et, comme je n'ai aucune cause de chagrin ni 
réelle ni matérieUe, ma tristesse est partie avec la fièvre. 
Certes, nos conversations du soir m'étaient très-chères, 
et je n'oublierai jamais, sois-en bien sûr, l'amitié que tu 
m'as montrée dans tous ces derniers temps de chagrin; tu 
m'as été extrêmement utile, et en même temps extrême- 
ment bon ; mais je te prie en grâce d'entreprendre to» 
voyage sans aucun regret, sans aucune arrière-pensée qui 
puisse te troubler un seul instant. 

« Ma mère est revenue. M™* Jaubert aussi. Tu vois que 
je ne suis plus seul. M"* de Lagrange m'a invité à revenir 
de la façon la plus aimable. 

« Le bon capitaine m'a chargé de te dire que l'afifaire de 
la correspondance était arrangée. Les lettres pour toi 
seront mises sous enveloppe ici, et envoyées à M™? Au- 
bemon qui te les fera passer. Tu auras soin seulement de 
donner l'adresse ou plutôt les adresses des endroits où il 
faudra les envoyer. 

« Je ner m'étonne pas que tu te plaises auprès de notre 
excellent oncle. Dis-lui bien, je t'en prie, combien je 
l'aime, combien je serais heureux d'être près de lui, comme 
toi. Dis-lui qu'il est resté et restera dans mon souvenir 
comme l'homme dont le mérite et le caractère n'ont ins- 
piré à la fois le plus de sympathie et de respect. 

« Adieu. Écris-moi surtout. Tes lettres me feront grand 
bien. Je t'embrasse. 

« Alfred, n 

« Jeadi. 1" décembre (1842). ■ 
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Notre sœur avait pour amie d*enfance une char- 
mante personne qui, à peine mariée, fut obligée de 
rentrer dans la maison paternelle. Toute la haute 
société de Paris s'intéressa au malheur de cette 
femme vraiment aimable, belle, sage, et condamnée 
à Tâge de vingt ans à un veuvage éternel. Son séjour 
sous le toit conjugal avait été accompagné de cir- 
constances si étranges qu'on se demandait , en hé- 
sitant, s'il ne fallait pas la traiter encore en jeune 
fille. Comme elle ne pouvait pas regretter un homme 
qui n'avait rien épargné pour la détacher de lui, elle 
ne tarda pas à es^yer ses larmes et à reprendre ses 
grâces et son enjouement accoutumés. Nous demeu- 
rions alors dans son voisinage (1). Elle venait sou- 
vent voir son amie d'enfance et raconter à notre 
mère les causes lamentables de son procès. Lors- 
qu'elle s'en allait, à la nuit tombante, quoiqu'elle 

(1) Depuis le mois d'octobre 1839, nous demeurions sur le quai Vol* 
taire. 
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eût cent pas à faire , un domestique venait la cher- 
cher. Deux ou trois fois seulement, Alfred lui offrit 
le bras pour la reconduire jusqu'à sa porte. On les 
rencontra, et c'en fut assez pour donner lieu, non à 
des médisances, mais à des sourires de malice et 
d'envie. Alfred de Musset ne voulut pas attendre 
qu'on passât des sourires aux propos. Il écrivit le 
sonnet : Non, quand bien même une amère souf finance, 
auquel je renvoie le lecteur. Je ne crois pas que le 
respect de l'innocence ait jamais inspiré de senti- 
ment plus pur ni de poésie plus parfaite. 
. Chez sa marraine, Alfred voyait souvent une autre 
jeune femme presque aussi mal mariée que celle 
dont nous venons de. parler. Son mari venait de 
mourir fort à propos , et, comme dit Sganarelle, la 
mort rajuste bien des choses. L'année de deuil étant 
écoulée, la veuve quittait le noir; Alfred, assis un 
soir auprès d'elle, lui dit qu'elle était trop jeune et 
trop belle pour demeurer veuve ; mais, apparem- 
ment , le mariage lui avait laissé de si mauvais sou- 
venirs, qu'à cette pensée elle s'écria: Jamais I avec 
tant de force et d'effroi que le poëte en fut saisi. Il 
n'y a pas d'autre historique à faire du sonnet qui 
porte pour titre ce moi jamais l Les autres circons- 
tances de la conversation se trouvent dans le sonnet 
môme. La réponse de la jeune femme était sincère, 
et sa résolution bien arrêtée, car elle a tenu parole. 
Sous le pseudonyme de P.-J. Slahl, Jules Hetzel, 
écrivain et éditeur, venait de composer un conte 
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fantastique illustré d*un grand nombre de gravures 
par Tony Johannot. Pour assurer le succès de cet 
ouvrage de luxé, Hetzel suppliait mon frère d'y 
ajouter quelques vers et de joindre son nom à celui 
de Tauteur de la prose. Alfred s'y refusa d'abord 
obstinément ; mais , parmi les dessins de Johannot; 
qu'il regardait avec plaisir, il remarqua une gracieuse 
figure de jeune fille assise au piano et chantant. Le 
morceau de musique qui devait être intercalé dans 
le texte était un lied de Mozart, encore inédit en 
France, et sur ce refrain : Vergiss metn nicht. Alfred 
le mit sur le piano de sa sœur, et, quand elle l'eul 
chanté, il le trouva si beau que l'envie lui vint de 
traduire les paroles. Bien que ce fût un travail très- 
difficile que d'adapter des paroles à une musique 
donnée, il l'exécuta séance tenante. C'était une sorte 
d'engagement pris. Les images de Johannot lui ins- 
pirèrent encore un sonnet. L'éditeur n'en deman- 
dait pas davantage. Marie et le lied en trois couplets; 
Rappelle-toi^ furent insérés dans le Voyage ou il vous 
plaira; P.-J. Stahl écrivit tout le reste. Ce qu'Alfred 
de Musset n'avait pu accorder par intérêt, il y con- 
sentit par entraînement sous le charme du talent 
de Tony Johannot et surtout du génie de Mozart. Il 
laissa inscrire son nom au frontispice du volume 
illustré. 

Après avoir passé l'hiver à Naples et le printemps 
à Rome, je me trouvais à Florence au mois de juil- 
let, lorsque, un soir, chez la comtesse Oriow, Ou 

25 
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parla d'une pièce de vers sur la mort du duc d'Or- 
léans, publiée par les journaux français. La fille de 
la comtesse Orlow, M"* Orsini, en cita les deux pre- 
miers vers : 

La joie est ici-bas toujours jeune et nouvelle ; 
Mais le chagrin n*est vrai qu'autant qu*il a vieilli. 

Je savais Tintention de mon frère d'attendre l'an- 
niversaire du Treize juillet pour payer son tribut de 
regrets au prince qu'il avait aimé et à la princesse 
Marie, dont le cercueil était encore à Pise. Je sa- 
vais le plaisir triste qu'il se promettait à revenir sur 
ce malheur déjà presque oublié, au risque de sur- 
prendre ceux qui avaient fait tant de bruit de leur 
douleur, et qui peut-être laisseraient passer, au bout 
d'un an, la date funèbre sans y songer. En voyant 
le succès de cette pièce de vers en pays étranger, 
je ne doutai pas que l'auteur n'eût reçu de la fa- 
mille royale quelque signe de souvenir et d'amitié. 
Je me trompais : le roi ne lisait point de vers, même 
sur la mort de son fils, et il parait que la duchesse 
d'Orléans n'avait remarqué que le mot concernant 
Laborderie, l'un des camarades d'Alfred et du prince 
au collège Henri lY, et celui que le poète appelait 
le meilleur de nous tous. Longtemps après la publi- 
cation des stances sur l'anniversaire du Treize juil- 
let, lorsqu'il fut bien démontr.é qu'un tel hommage 
à la mémoire du duc d'Orléans ne pouvait demeurer 
comme non avenu, une personne envoyée du château 
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vint transmettre à Fauteur quelques mots dé poli- 
tesse très-cérémonieux et très-froids. A Tair con- 
traint de renvoyé, à la manière dont il s'enquit de 
ce que c'était que Laborderie, Alfred crut deviner 
que rhémistiche trop élogieux en faveur d'un ancien 
condisciple avait blessé la princesse. En revanche, il 
reçut de Limoges une lettre d'une écriture inconnue 
et dans laquelle une dame le remerciait, en termes 
chaleureux et touchants, d'avoir rendu immortel le 
nom de son frère. Cette lettre annonçait Tenvoi 
d'un cabaret en porcelaine de Limoges, dont quel- 
ques pièces existent encore aujourd'hui. Jusqu'à la 
mort du poôte, la sœur deLaborderie lui écrivit une 
fois par an, et lui^ envoya une volaille trufiée à l'é- 
poque du carnaval. 

Avant mon départ pour l'Italie, j'avais fait, en 
compagnie de J. Hetzel et de M. Obeuf, maire de 
Bellevue, une excursion à Pontchartrain, remplie 
d'incidents comiques, dont le récit avait si fort di- 
verti mon frère qu'il s'était amusé à le mettre en 
vers. Hetzel en récita quelques passages à Charles 
Nodier, qui demanda le tout; nous le lui envoyâmes. 
Près d'un an s'était écoulé, lorsque le bon Nodier, 
dans un accès de gaieté, adressa des vers h l'auteur 
de cette odyssée burlesque, dans le rhythme où elle 
était écrite. Alfred répondit, toujours dans le môme 
rhythme. Ce badinage l'occupait encore au moment 
où le conseil de discipline, usant de sévérité contre 
le garde national peu zélé, lui infligea plusieurs jours 
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de prison. Le condamné obtint par faveur la chambre 
portant le n® 11 (ou le n® 14), dont les artistes aussi 
peu zélés que lui avaient couvert les murailles de 
peintures et de dessins. Ce cachot parut fort agréa- 
ble au prisonnier. Pour y laisser un souvenir de 
son passage, il y inscrivit quelques vers au-dessous 
d'une figure de femme qui lui plaisait (1), et, quand 
il fut sorti de prison, toujours poursuivi par le 
rhythme de Todyssée champêtre, il composa les Mie 
prigtom, que la Bévue publia le 1*' octobre 1843. La 
livraison qui contenait ces vers tomba dans les 
mains de M. le comte Mole, qui, sans doute engagé 
par l'originalité du titre et par la brièveté du mor- 
ceau, le lut jusqu'au bout. Ces petits vers lui plu- 
rent extrêmement. Il chargea une personne tierce 
d'en faire compliment à l'auteur, en ajoutant ces 
mots : « Dites-lui bien que, si jamais je reviens au 
ministère, je me souviendrai de lui. » M. Mole ne 
revint pas au ministère; mais il n'avait pas oublié 
les Mieprigtoni, lorsque l'auteur vint lui faire sa vi- 
site de candidat à l'Académie française. 

Le jour où j'arrivai d'Italie, au mois de novembre 
1843, Alfred voulut fêter mon retour, et m'emmena 
dîner chez le traiteur, quoique son diner fût prêt à 
la maison. Il s'agissait de causer à fond de cette 
chère Italie dont j'étais encore plus amoureux que 
lui. Mes souvenirs tout frais réveillaient les siens. 

(1) Ils sont dans le volume des œuyres posthumes. 
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Nous en parlâmes à table, et puis le soir au coin du 
feu, et nous en parlions- encore à deux heures après 
minuit. Le lendemain et les jours suivants il fallut 
recommencer. Venise surtout était un sujet de con- 
versation inépuisable. Mais, en causant de Florence 
et du musée Pitti, nous nous arrêtâmes au tableau 
de la Judith d^AUori, et je^rappelai à mon frère que 
l'histoire singulière de ce bel ouvrage et de son aur 
leur lui avait paru jadis digne d'être racontée par 
la plume qui avait écrit k Fils du Titien, 

On sait que Gristofano AUori, trompé par sa mat- 
tresse, eut ridée singulière de la représenter sous 
la figure de Judith et de donner à là tête sanglante 
d'Holopherne son propre visage. Le soir où mon 
frère revint sur ce sujet, il y reprit goût jusqu'à vou- 
loir le traiter en vers. Quand nous nous séparâmes, 
il y rêva tout seul. Pendant la nuit il composa le 
plan de cet ouvrage. Le lendemain quelques vers 
étaient déjà sur le papier. Par malheur il rencontra 
un peintre de ses amis, homme fort instruit qu'il 
consultait souvent. Il lui parla de ce sujet dont il 
avait la tête toute pleine. L'artiste eut l'imprudence 
de dire que le personnage de Judith pouvait bien re- 
présenter la maîtresse d'Allori, mais que la figure 
d'Holopherne n'était point le portrait du peintre. Il 
alla jusqu'à soutenir que cette tête d'homme ne signi- 
fiait rien. Alfred se fâcha; il se tint pour offensé per- 
bonnellement des doutes sur l'authenticité du por- 
trait d'Allori. Cette brouille dura trois semaines; — 

25. 
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c*est une de ses plus longues rancune^. — La paix 
fût signée un soir, en causant peinture ; mais le 
poëte impressionnable, désenchanté de son sujet, 
laissa de côté Judith et AUori. C'est ainsi que, bien 
innocemment sans doute, un ami fit avorter cette 
œuvre qui promettait d'être belle et intéressante. 
Gela est d'autant plus fâcheux que Tami se trom- 
pait. Le portrait de Gristofano Allori peint par lui- 
même, qui se trouve au musée des Offices, est bien 
exactement la même figure que la tête d'Holopheme 
du palais Pitti (1). Voici tout ce que j'ai pu retrou- 
ver des vers que mon frère avait déjà improvisés^ en 
composant le plan de cet ouvrage : 

CHŒUR DES peintres: 

Ni les sentiers battus, ni les règles antiques, 
puissant créateur, n*ont été faits pour toi. 
Libre comme les vents, la loi que tu pratiques 
Est de vivre sans loi. 

ROMANO. 

Allori, le grand-duc forme une académie; 
Il t'en nomme }e chef. Les arts, en Italie , 
Meurent d'une honteuse et misérable mort. 

ALLORI. 

Mourir avant le temps est un bienfait du sort. 
AUons, nobles seigneurs, entrons chez ma maîtresse. 



(1) Je Tai vérifié pour la seconde fois, dans mon dernier voyage à 
Flor^ttce. Ce portrait porte le n» 263. — P. M. 
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LE CHŒUR. 

OÙ sont, Cristofano, les jours de ta jeunesse? 

Alors , on te voyait', autour des lourds arceaux , 

Sur les murs des palais promenant tes pinceaux , 

Verser assidûment la couleur et la vie. 

Je voilà pâle et triste. Est-ce la jalousie 

Qui t'a fait, comme un spectre, errer toute la nuit ? 

Quel usage as-tu fait de ce jour qui s'enfuit? 

Prends garde au noir chagrin qui mène à la folie. 

Il est un sûr remède à la mélancolie : 

Le travail, le travail ! — Cesse donc de rêver. 

La peintiire se meurt, et tu peux la sauver. 

, ALLORI. 

Elle est morte d^ennui, de froid et de vieillesse... 
- Allons, nobles seigneurs, entrons chez ma maîtresse..» 

Il existait encore un fragment de scène où Allori, 
ayant saisi des preuves certaines de Tinfidélité de sa 
maîtresse, faisait à son élève Romano la confidence 
de sa jalousie et de son désespoir. Uauteur aura 
sans doute jeté au feu ces jalons inutiles, et ma 
mémoire n'en a retenu que des la'mbeaux in- 
formes. 

Nos conversations sur Tltalie ne discontinuèrent 
pas de tout Thiver. Cet innocent plaisir fut inter* 
rompu par une pleurésie que mon frère gagna l6 
plus follement du monde, pour avoir voulu se pro-^ 
mener le soir au bois de Boulogne, par un beau 
ciel, mais aussi par un froid mortel. Les saignées, 
dont on abusa encore, allongèrent le temps de sa 



296 BIOGRAPHIE 

convalescence. Pour se désennuyer, il écrivit une 
Nouvelle, sur les amours de deux sourds-muets, qui 
parut dans le Constitutionnel. Il composa, en même 
temps, les stances intitulées : A mon frétée revenant 
d'Italie, et puis il garda le silence, malgré les solli- 
citations de tous genres et les offres les plus bril- 
lantes. Ses amis eux-mêmes durent cesser leurs re- 
montrances, voyant qu'il les prenait fort mal. « Je 
serais curieux de savoir, me disait-il, si Pétrarque 
avait incessamment à ses trousses une douzaine de 
pédagogues ou de sergents de ville, pour le forcer, 
répée sur la gorge, à chanter les yeux bleus de 
Laure quand il avait envie de se tenir en repos. Ce 
reproche de paresse est une invention nouvelle qui 
sent d'une lieue le siècle des manufactures. Que ne 
IVt-on adressé à monsieur de Cambrai, pour n'avoir 
voulu faire qu'un seul roman ad usum Delpkiniî 
Vous mériteriez tous que je me misse à écrire un 
poème en latin, aussi long et aussi indigeste que 
V Afrique de Pétrarque. Parmi ceux qui m'appellent 
paresseux, je voudrais savoir combien il y en a qui 
répètent ce qu'ils ont entendu dire, combien d'au- 
tres qui n'ont jamais lu un vers de leur vie et qui 
seraient bien attrapés si on les obligeait à lire autre 
chose que les Mystères de Paris. Le roman-feuil- 
leton, voilà la vraie littérature de notre temps. » 

L'oblitération du goût public était une des causes 
le ce silence qu'il voulait garder; mais il y en avait 
/'autres plus profondes et d'un ordre plus élevé, sur 
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lesquelles sa modestie lui interdisait de s*expliquer 
entièrement, même dans le tôte-à-tête avec moi ou 
avec son ami Tattet. Les vers Sur la Paresse ne conte- 
naient que la moitié de ses pensées. S'il eût écrit 
son poëme de Judith, cette indifférence et ce dédain 
se seraient peut-être retrouvés dans le personnage 
d'Allori. Selon son habitude, le poète aurait eu l'en- 
vie de prêter à son héros ses propres sentiments. 
L'occasion et le prétexte étant donnés, il y aurait 
formulé ses raisons, ses griefs, ses sujets de dégoût, 
dans le langage de la Nuit de mat) et ce cœur qu'il 
voulait tenir fermé se serait ouvert malgré lui ; c'est 
pourquoi je considère le poëme de «/ud^VA comme re- 
grettable à plus d'un titre. 

Cet homme si paresseux ne pouvait pas demeurer 
oisif pendant une heure : son temps était partagé 
entre la lecture et le jeu des échecs. Il se mit à étu- 
dier les ouvrages de Philidor, de Walker, etc. ; il eut 
quelquefois l'honneur de faire la partie de Labour- 
donnays et . des membres les plus distingués du 
Cercle des échecs. Rien ne ressemble ipoins à de la 
paresse que cette étude ardue commb celle d'une 
science abstraite. Mais la lecture et le jeu des 
échecs laissaient encore beaucoup de place à l'en- 
nui. Souvent Alfred se plaignait que la vie était lon- 
gue et que ce diable de temps ne marchait pas. Il 
n'allait plus dans le monde et négligeait ses con- 
naissances les plus aimables. Sa marraine elle-même 
ne le voyait qu'à de longs intervalles. 
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Quand il lui prenait envie de se distraire et de 
rompre ses habitudes , il passait d*un extrême à 
l'autre. Il allait dix fois de suite au théâtre Ita- 
lien, à rOpéraou à TOpéra-Gomique ; et puis il ren- 
trait un soir rassasié de musique pour longtemps. 
Quand il s'embarquait dans quelque partie de plai- 
sir, c'était avec le même emportement. Tout cela 
était excessif et souvent nuisible à sa santé ; mais, 
jusqu'à son dernier jour, il ne voulut jamais s'as« 
treindre ni à un régime modéré ni à une précau- 
tion quelconque. Un confrère en littérature, qui l'a- 
vait rencontré dans un de ses moments d'intempé* 
rance, m'aborda un matin dans la rue, et, sans dire 
mot de la rencontre, me parla du silence du poète 
avec une douleur hypocrite à travers laquelle je dé- 
mêlai les éclairs d'une joie qui avait peine à se con- 
tenir. La jalousie était bouffonne dans un écrivain 
si infime. Je rassurai ce bon confrère sur les facul- 
tés du poète qu'il aimait si tendrement, et j'eus la 
satisfaction de voir son visage s'assombrir à mesure 
que son inquiétude diminuait. Dans le même temps, 
— presque le môme jour, — la marraine, à qui rien 
n'échappait, me fit part d'autres condoléances du 
même genre. Elle en était sérieusement alarmée : 
(( Il est évident, me dit-elle, que la médisance et 
l'envie seront d'autant plus à l'aise qu'elles pren- 
dront l'apparence ds l'intérêt et de la compassion. 
Déjà , je l'ai remarqué , on parle plus volontiers 
de notre poète ; on ne lui marchande plus au- 
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tant les éloges; mais on s'empresse de dire qull 
n'y a plus rien à espérer de sa muse. Si vous m*en 
croyez, n'attendez pas à demain pour l'avertir de ce 
danger. » 

Je répondis que j'y perdrais mon latin, que notre 
poète méprisait la prudence et que mon influence 
était usée; mais que celle de la marraine, toute 
neuve encore, pourrait avoir plus de succès. «Eb 
bien, me dit-elle bravement, j'essaierai. » 

Elle me donna ensuite un aperçu du discours 
qu'elle voulait tenir, des arguments qu'elle comptait 
employer, et elle s'en acquitta avec une lucidité, un 
bonbeur d'expression qui surpassèrent mon attente. 
Je me retirai plein d'espoir, admirant combien les 
femmes nous sont supérieures en éloquence et 
même en logique lorsque le cœur les inspire. Une 
petite lettre jetée à la poste apporta au filleul la 
prière de venir causer avec sa- marraine, qui lui 
promettait de défendre sa porte aux autres visi-. 
tours. 

Le mardi, 13 août 1844, après le dîner, Alfred se 
rendit à cette invitation. La conférence dura jusqu'à 
minuit. Pendant ce temps-là j'étais parti pour les 
Vosges et pour Bade, où des amis m'attendaient ; 
ils m'entraînèrent en Suisse; je les quittai à 
Constance, et me rendis à Venise. Lorsque j'en re- 
vins, au mois de novembre, je demandai à la mar- 
raine quel avait été le résultat de son entrevue : 
<c Ne m'en parlez pas, répondit-elle avec émotion. 
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J*ai fait beaucoup de mal à notre cher Damis (1). Je 
m*en suis fait beaucoupL à moi-même. Je ne puis 
vous répéter ce qu*il m*a dit. Gela est au-dessus de 
mes forces. Sachez seulement qu*il m*a battue sur 
tous les points ; qu'il a cent fois raison ; que son 
silence, ses ennuis, ses dédains ne sont que trop 
bien justifiés ; que, s'il voulait les exprimer, il ferait 
rentrer sous terre ceux qui se mêlent de le blâmer 
et de le plaindre, et que tôt ou tard son immense 
supériorité sera reconnue par tout le monde. Lais- 
sons faire le temps, et ne jouons plus avec le feu, 
car nous ne sommes que des enfants auprès de lui. 
En me quittant, le pauvre garçon m'écrivit un son- 
.net qu'il m'envoya le lendemain de grand matin, 
et qui m'a arraché des larmes ; il voulait me mon- 
trer ce qu'il était capable de faire, comme si j'eusse 
douté de luil Je garde ces vers dans mes archives. 
Un jour peut-être ils seront publiés, et la terrible 
soirée du 13 août ne sera pas perdue. » 

Je demandai à voir ce sonnet ; mais la marraine 
en redoutait la lecture ; elle ne voulut pas le cher- 
cher et parla d'autre chose. Treize ans plus tard, 
après la mort de mon frère, elle m'en donna l'auto- 
graphe. Voici ce sonnet : 

Qu'un sot me calomnie, il n? m'importe guère. 
Que sous le faux semblant d'un intérêt vulgaire, 
Ceux même dont hier j'aurai serré In main 
Me proclament, ce soir, ivrogne et libertin, 

(1) C'était un des surnoms qu'elle aimait k donner à bod filleul* 
- V. M. 
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lU sont moins mes amis que le verre de vin 
Qui pendant un quart d'heure élourdit ma misère ; 
Mais vous, qui connaissez mon âme tout entière , 
A qui je n'ai jamais rien tu, même un chagrin, 

Est-ce à vous de me faire une telle injustice , 

Et m'avez-vous si vite à ce point oublié ? 

Ah ! ce qui n'est qu'un mal, n'en faites pas un vice. 

Dans ce verre où je cherche à noyer mon supplice, 
Laissez plutôt tomber quelques pleurs de pitié 
Qu'à d'anciens souvenirs devrait votre amitié. 



26 



XVI 



Le célèbre Liszt avait un élève nommé Herrmann, 
qui depuis est devenu un saint homme. Herrmann 
jouait souvent du piano, en petit comité, pour deux 
ou trois amis. Alfred aimait son talent de pianiste et 
de compositeur. Tandis que le musicien improvisait, 
le poète cherchait de son côté des vers sur le rhythme 
du morceau. Ils composèrent ainsi ensemble trois 
chansons : Bonjour, SuzonI — Non, Suzon,pas encore! 
et Adieuy SuzonI Une autre mélodie du même maes- 
tro, sur des paroles italiennes, servit plus tard à 
faire la barcarolle que chante Steinberg dans Bet- 
line. Un beau jour, au printemps de 1845, Herrmann 
disparut : la grâce l'avait touché subitement. On ap- 
prit longtemps après qu'il était carme déchaussé 
dans un couvent du midi de la France. 

Au moment où cette conversion miraculeuse s'o- 
péra, je reçus, de M. de Salvandy, ministre de 
l'instruction publique, une mission littéraire pour 
Venise. Il s'agissait d'explorer les archives de la 
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République, et d'y recueillir des documents relatifs 
à l'histoire de France. La mission était de six mois ; 
mais je restai à Venise une année entière. Notre 
oncle Desherbiers, dans la carrière administrative 
depuis plus de trente ans, occupait la modeste 
sous-préfecture de Mirecourt. Je proposai à mon 
frère de rendre une visite à ce bon oncle. Nous par- 
tîmes de Paris ensemble dans les premiers jours de 
mai 1845, pour Mirecourt, où nous restâmes envi- 
ron deux semaines. Je me rendis ensuite à Épinal, 
d'où je gagnai Venise par Munich, Inspruck et 
Trente. Alfred demeura dans les Vosges pendant la 
moitié de l'été, voyageant de Mirecourt à Épinal et 
d'Épinal à Plombières, fêté par les bonnes gens de 
la Lorraine et recherché par la famille aimable du 
préfet du département. 

J'étais à Venise depuis six mois, lorsqu'un soir de 
novembre, un Français de beaucoup d'esprit, M. de 
Trobriant, m'aborda sur la place Saint-Marc pour me 
parler avec enthousiasme d'un proverbe qu'il venait de 
lire dans la. Jïevue des Deux-Mondes : — // faut quune 
porte soit ouve^^te ou fermée. Je m'empressai de cher- 
cher la livraison qui contenait ce proverbe. A la dis- 
tance où j'étais, et après une longue absence, cette 
peinture de la vie parisienne me fit un plaisir ex- 
trême. Je reconnaissais, d'ailleurs, les personnages. 
Celui du comte était si ressemblant, que, de loin, je 
voyais mon frère prenant son chapeau à chaque 
coup de sonnette, laissant la porte entr'ouverte, et 
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ne pouvant se décider ni à rester ni à sortir. La 
femme aurait été plus difficile à reconnaître si le 
titre de marquise ne m'eût guidé. J'appris bientôt 
que je ne m'étais pas trompé dans mes conjectures. 
La conversation avait eu lieu à bien peu de chose 
près comme elle est rapportée dans le proverbe. Le 
dénoûment seul a été ajouté. La marquise resta 
veuve ; le poète s'en alla, et la porte fermée ne se 
rouvrit qu'à la visite suivante, où Ton devisa d'autre 
chose. 

Il faut le dire à la louange de l'acteur Bocage, 
c'est lui qui le premier poussa, jusqu'à un commen- 
cement d'exécution, l'entreprise hardie défaire jouer 
un acte d'Alfred de Musset devant un public payant. 
Bocage, directeur de TOdéon, voulait absolument 
risquer une représentation du Caprice, M"' Naptal 
apprenait déjà le rôle de madame de Léry. L'auteur, 
qui se souvenait de la iVt^î'i^ vénitienne, s'attendait à un 
second échec; il n'alla pas aux répétitions, et donna 
carte blanche à Bocage. Je n'ai jamais su pourquoi 
ce projet n'eut pas de suites. Peut-être fut-il em- 
pêché par un de ces mille contre-temps dont le 
théâtre est plein, comme l'engagement de M"* Nap- 
tal à la Comédie-Française, ou la présentation de 
quelque pièce offrant de meilleures garanties de 
succès que le Caprice. Lorsque je revins de Venise, 
directeur et auteur avaient abandonné cette idée. 

Un heureux événement causait alors une grande 
joie dans notre famille et une grande perturbation 
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dans notre intérieur. Notre sœur se mariait et se 
séparait de nous. Elle s*en allait habiter la province. 
Sa mère partait avec elle pour l'installer dans son 
ménage. Je restai quelque temps à Paris, et je tins 
compagnie à mon frère, en causant de cette chère 
Italie que je venais de revoir encore; après quoi je 
me rendis à Tinvitation de ma sœur devenue maî- 
tresse de maison. Pendant mon absence, une jeune 
actrice débuta au théâtre du Gymnase. Rose Chéri 
avait enfin trouvé, dans le rôle de Clarisse Harlowe, 
l'occasion de' déployer un talent dont elle n'avait 
peut-être pas conscience (1). Alfred de Musset ai- 
mait particulièrement et relisait &ans cesse le beau 
roman de Richardson ; il fut attiré par le titre du 
drame, et il se prit d'une telle admiration pour Tac- 
trice et d'un tel goût pour la pièce, qu'il suivit assi- 
dûment les représentations du Gymnase pendant 
trente soirées consécutives. A mon retour de l'An- 
jou, je le trouvai sous le charme de ce plaisir quo- 
tidien, et presque aussi enthousiaste de Rose Chéri 
qu'il l'avait été de Rachel et de Pauline Garcia. Le 
soir môme de mon arrivée à Paris, il fallut me lais- 
ser conduire au Gymnase. Cette passion d'artiste 
dura aussi longtemps que les représentations de 
Clarisse Harloyje. 

L'hiver de 1847 nous parut fort triste. Notre 
appartement semblait agrandi de moitié. A quoi 

(1) La pièce de Clarisse Harlowe était de M. Léon Oaillard, aujour- 
d'hui archiviste de la Comédie-Française. — P. M. 

26. 
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bon dire des folies à table? Il n'y avait plus là per- 
sonne pour en rire. Plus de musique après le dîner! 
Ces mélodies de Mozart, ces sonates de Beethoven 
que nous avions l'habitude d'évoquer d'un mot, on 
ne les entendait plus, et le piano lui-même avait 
disparu, laissant un trou dans le mobilier de notre 
salon. J'engageai mon frère à couper l'hiver en 
deux par une excursion, soit en Anjou, soit dans un 
pays chaud ; mais on ne pouvait pas l'arracher de 
ce Paris dont il se plaignait de connaître tous les 
pavés. Au mois de septembre seulement, je le déci- 
dai à en sortir; nous allâmes ensemble aux bains 
de mer du Groisic, et de là chez notre sœur, où 
Alfred se trouva si heureux que je l'y croyais fixé 
pour longtemps. Il y resta un mois,' et ce fut beau- 
coup pour lui. Une nouvelle incroyable l'attendait 
à Paris : on allait jouer le Caprice au Théâtre-Fran- 
çais I La fortune de cette pièce est vraiment sin- 
gulière. 

M"® Allan-Despréaux, oubliée des Parisiens, jouis- 
sait d'une grande faveur à la cour de Russie. Admise 
dans la plus haute société, elle y avait pris le ton 
et les manières des femmes du grand monde. Un 
jour, à Saint-Pétersbourg, on lui conseilla d'aller 
voir une pièce qui se jouait sur un petit théâtre, 
et dans laquelle était un joli rôle de femme qui 
pouvait lui convenir. On fit la partie de plaisir d'al- 
ler à ce petit théâtre. On vit la petite pièce russe. 
M"® Allan-Despréaux en fut si contente, qu'elle en 
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demanda une traduction en français, pour la jouer 
devant la cour. Or, cette pièce était le Caprice^ et 
peu s*en fallut qu'on ne le traduisît dans la langue 
où il avait été écrit. L'empereur Nicolas aurait cer- 
tainement commandé ce travail, si une personne, 
ai courant de la littérature française, comme il s'en 
trouve beaucoup en Russie, — plus même qu'en 
France, — n'eût averti M"® Allan que la pièce 
russe, dont le mérite l'avait tant frappée, n'était 
elle-même qu'une traduction. Le volume qui conte- 
nait le Caprice courait les rues à SainlrPétersbourg; on 
en donna un exemplaire à M"® Allan, et cette pièce 
fut jouée devant la cour, qui la trouva charmante. 
A Paris, nous ne savions rien de tout cela. Lorsque 
M. Buloz, administrateur de la Comédie-Française, 
eut traité avec M"*® Allan par correspondance, pour 
sa rentrée au Théâtre-Français, elle voulut reparaî- 
tre devant le public de Paris dans les deux rôles de 
Célimène et de M™® de Léry. Excepté M. Buloz, tout 
ie monde, à la Comédie-Française, s'étonna de ce 
choix. On ne savait d'où tombait ce petit acte ; mais 
la grande actrice, forte de son expérience, persista 
dans sa résolution. En arrivant à Paris, au mois 
d'octobre, Alfred de Musset trouva l'affaire très- 
avancée. Pendant une des répétitions du Caprice^ il 
entendit, de la coulisse où il était, M. Samson, 
caché dans la nuit de l'orchestre, s'écrier d'un ton 
scandalisé : « Bebonsoir, chère ! En quelle langue 
est cela ? » 
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Ce qui prouve qu*en i%i1 on en était encore, à la 
Comédie-Française, à se demander si Fauteur du 
Caprice écrivait dans un style qu'on pût parler sans 
se compromettre dans la maison de M. Scribe, cet 
écrivain si brillant et si correct! La pièce fut pour- 
tant représentée le 27 novembre, et l'incertitude 
cessa. Le succès du Caprice a été un événement 
dramatique important, et la vogue extraordinaire 
de ce petit acte a plus fait pour la réputation de 
l'auteur que tous ses autres ouvrages. En quelques 
jours, le nom d'Alfred de Musset pénétra dans ces 
régions moyennes du public, où la poésie et les 
livres n'arrivent jamais. L'espèce d'interdit qui 
pesait sur lui se trouva levé comme par enchante- 
ment, et il n'y eut plus de jour où la presse ne citât 
;5es vers. 

Quand arriva le coup de foudre du 24 février 1848, 
Alfred de Musset vit partir avec regret la famille 
royale dans laquelle il n'avait eu qu'un ami. Cette 
révolution devait l'atteindre comme bien d'autres; 
mais ce fut d'une manière à laquelle il ne s'atten- 
dait pas. Le nouveau ministre de l'intérieur avait, 
disait-on, une sorte de conseil intime et nocturne, 
où s'élaboraient des Bulletins de la République que 
la population de Paris lisait avec étonnement, sou- 
vent môme avec effroi. En voyant parmi les noms 
de ces conseillers privés celui d'une personne qui 
ne pouvait décemment lui vouloir que du bien, il 
pensa que sa place de bibliothécaire lui serait con- 
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servée. Il se trompait : une des premières mesures 
de M. Ledru-Rollin fut la destitution d'Alfred de 
Musset. Un journal en cria ; un autre nia le fait. 
Alfred envoya aux journaux la lettre qui lui donnait 
avis de son renvoi. Cette lettre , d'un laconisme 
brutal, était signée par un secrétaire général nommé 
Carteret. J'écrivais alors des articles de littérature 
dans le National^ qui se trouvait tout à coup jouir 
d'un crédit auquel ses vingt ans d'opposition ne 
l'avaient pas accoutumé. Je lis parler au ministre 
de l'intérieur par un de mes amis du National; mais 
ce fut inutilement. 

Bien qu'il n'eût pas beaucoup à se louer de cette 
révolution .qui lui enlevait le plus sûr de son re- 
venu, Alfred ne pouvait se défendre d'admirer, dans 
une de ses manifestations les plus soudaines et les 
plus énergiques, cette nation française, si pleine 
de vie, de ressort et d'imprévu, dont M. de Tocque- 
ville a dit qu'elle peut inspirer de grandes sympa- 
thies ou de grandes haines , mais jamais l'indilTé- 
rence. Pendant les tristçs journées de Juin, où le 
sang ruissela sur le pavé des rues, Alfred de Musset 
paya de sa personne, et passa plusieurs nuits au 
bivouac. Au milieu même des épisodes de nos 
guerres civiles, il poursuivait le cours de ses succès 
dramatiques. Gomme une suite au Caprice , le 
Théâtre-Français voulut représenter le proverbe : 
// faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, et la 
comédie en trois actes : // ne faut jurer de rien, dont 
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MM. Provost, Brindeau, Got, et M"" Mante et Luther, 
firent un véritable bijou. Cette dernière pièce fut 
jouée pour la première fois le 22 juin 1848, à l'heure 
même où une insurrection formidable élevait de 
tous côtés des barricades. Le Théâtre-Historique 
donna quelques représentations du Chandelier, qui 
revint plus tard à la Comédie-Française. Rachel 
demandait à l'auteur un rôle ; M"* Augustine Bro- 
han déployait ses coquetteries et son esprit dans le 
même but. A la suite d'une correspondance fort 
gaie avec le poète, la reine des soubrettes obtint 
une demi-promesse. Alfred écrivait Louison; mais 
une brouille survint, dont je ne sais plus le motif ; 
le rôle de Louison fût donné à M^^** Anaïs, et il ne 
perdit pas au change. 

Le 3 mai 1849, il y eut dans les salons de Pleyel 
une matinée musicale et dramatique au profit des 
pauvres et à laquelle prêtèrent leur concours M"* Ra- 
chel, M"» Viardot, M»« Allan, MM. Roger, Got et 
Régnier. Alfred, averti d'avance, écrivit pour cette 
matinée un proverbe inédit ; On ne saurait penser à 
tout, dont l'insertion au programme attira beaucoup 
de monde. La grande majorité des spectateurs se 
composait de jeunes et jolies femmes, en toilette de 
printemps, et l'auteur retrouva ce qu'il appelait son 
public des petits nez roses. Le proverbe obtint un 
succès de rires; mais le jour de la représentation au 
Théâtre-Français, le public de la rue Rochechouart 
n'était plus en majorité; la presse du lundi se mon- 



D'ALFRED DE MUSSET. 311 

ira hostile, et la pièce ne fut jouée que dix ou douze 
fois. Le Chandelier, accueilli avec une faveur ex- 
traordinaire, répara ce léger échec, malgré l'oppo- 
sition de la critique qui ne manqua pas de crier au 
scandale. Tout Paris y courait. Lorsque M. Léon 
Faucher s'avisa de faire supprimer cette comédie 
après quarante représentations, l'auteur en eut tant 
de chagrin qu'il composa un dénoûment moral, 
pour donner satisfaction au ministre. Dans cette 
version, Fortunio partait pour l'armée avec Glava- 
roche, tandis que Jacqueline retombait sous la férule 
de son vieillard. Ce changement proposé n'arriva 
pas à la connaissance de M. Léon Faucher, qui ne 
voulut pas en entendre parler. 

Au commencement de 1850, notre communauté 
fut dissoute. Notre mère, attirée en Anjou par sa 
fille, donna congé de son grand appartement. Il 
fallait nous séparer. Ce moment nous fut cruel. 
Jusqu'alors nous avions toujours vécu en famille. 
Alfred se >logea d'abord rue Rumfort; mais il se 
trouva trop loin de moi, et vint bientôt demeurer 
Tue du Mont-Thabor (j'avais pris un appartement 
rue des Pyramides). Notre mère lui avait choisi une 
gouvernante, capable de suppléer avec tout le dé- 
vouement possible la sœur Marcelline, si regrettée 
dans les moments de maladie. L'intelligence et le 
zèle de M^^^ Colin épargnèrent à mon frère bien des 
préoccupations, et lui assurèrent les soins que sa 
santé réclamait. Naturellement disposé à l'inquié- 



/ 



313 BIOGRAPHIE 

tude, il se voyait, non sans effroi, obligé de ne 
compter désormais que sur lui-même pour subve- 
nir à tous les besoins de la vie. Le premier moment 
une fois passé, il envisagea cette position nouvelle 
pour lui avec résolution et courage. Ce fantôme 
terrible de la nécessité, qui, à trente ans, lui avait 
inspiré tant d'horreur, il se trouvait préparé à le 
regarder en face par des événements politiques du- 
rant lesquels bien d'autres existences que la sienne 
avaient reçu de graves atteintes. Depuis 1847, il 
n'avait fait autre chose que suivre du regard la se- 
conde carrière ouverte par le théâtre aux produc- 
tions de sa jeunesse. A quarante ans il reprit tout à 
coup le goût du travail. 

Pour ne rien omettre dans l'historique de ses 
derniers ouvrages, il convient de remonter de quel- 
ques années en arrière , et de rapporter ici un de 
ces petits incidents que son imagination de poète 
se plaisait à considérer comme des ordres du des- 
tin. 

Un jour, en avril 4846, Rachel l'avait invité à 
dîner chez elle. Les autres convives étaient des 
hommes de la meilleure compagnie, et tous fort 
riches. Pendant le dîner, le voisin de gauche de 1 
maîtresse du logis remarque une très-belle bag; 
qu'elle porte à son doigt. On admire cette bague ; on . 
récrie sur le talent de l'orfèvre, et chacun à son tour 
fait réloge du précieux joyau. « Messieurs, dit Ra- 
shel, puisque cet objet d'art a l'honneur de vous 
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plaire, je le mets à Tenchère ; combien m*en don- 
nez-vous? » 

Un des convives offre cinq cents francs, un autre 
mille, un troisième quinze cents. En un moment, la 
bague est poussée jusqu^à trois mille francs. «Et vous, 
mon poôte, dit Rachel, est-ce que vous ne mettez 
pas à Tenchère? Voyons, que me donnez-vous? 

— Je vous donne mon cœur, répond Alfred. 

— La bague est à vous I » 

En effet, avec une impétuosité d*enfant, Rachel 
6te la bague de son doigt et la jette dans Tassiette 
du poêle. En sortant de table, Alfred, pensant que 
la plaisanterie a duré assez longtemps, veut rendre 
la bague. Rachel se défend de la reprendre. « Par 
Jupiter I dit-elle, ceci n'est pas un badinage. Vous 
m'avez donné votre cœur, et je ne vous le rendrais 
pas pour cent mille écus. Le marché est conclu , il 
n'y a plus à s'en dédire. » 

Cependant, malgré sa résistance, Alfred lui prencT 
doucement la main et lui remet la bague au doigt. 
Rachel la retire de nouveau, et la présente dans 
une attitude dramatique et suppliante : « Cher 
poète, dit-elle d'une voix réellement émue, vous 
n'auriez pas le courage de refuser ce petit présent, 
si je vous l'offrais le lendemain du jour où je dois 
jouer ce fameux rôle que vous devez écrire pour 
moi et que j'attendrai peut-être toute ma vie. Gar- 
dez donc cette bague, je vous en prie, comme un 
gage de vos promesses. Si jamais, par ma faute ou 

27 
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autrement, vous renoncez pour tout de bon à écrire 
ce rôle tant désiré, rapportez-moi la bague, et jjb la 
reprendrai » 

En parlant ainsi, elle plie le genou et déploie 
cette grâce enchanteresse que la nature lui a don- 
née, comme un auxiliaire de son génie. Il fallut 
bien accepter la bague aux conditions où elle était 
offerte. Le poète rentra chez lui fort ému de l'aven- 
ture, plein de bonne volonté , et résolu, cette fois, 
à profiter de l'occasion. Rachel partit pour l'An- 
gleterre peu de jours après la scène que je viens 
de raconter. Elle avait bien promis d'écrire à son 
poëte, mais elle ne tint pas sa parole, et Alfred, 
connaissant par expérience l'humeur changeante de 
la grande tragédienne, augura mal de son silence. 
Lorsqu'il la revit à l'automne, elle ne lui parla de 
rien. C'était le moment oîi Rose Chéri jouait avec 
tant de succès la pièce de Clarisse Harlowe, Alfred 
ne craignit pas de dire, en présence de Rachel, tout 
le bien qu'il pensait de la jeune débutante du Gym- 
nase. Probablement Rachel crut voir une intention 
blessante pour elle dans ces éloges prodigués à 
une autre; sans s'expliquer à ce sujet, elle prit avec 
son poète un ton d'aigreur dédaigneuse, auquel il 
ne répondit qu'en lui rendant la précieuse bague 
qu'elle semblait avoir oubliée. Elle se la laissa re- 
mettre au doigt sans opposition. 

Quatre ans après, en mars ou avril 1851, Rachel 
donnait un dîner de cérémonie dans l'hôtel qu'elle 
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avait fait bâtir rue Trudon. Alfred de Musset y fut 
invité. La maîtresse du logis lui prit le bras pour 
aller à la salle à manger. Dans ce trajet il fallait 
passer un escalier un peu étroit. Alfred marcha sur 
la robe de Rachel, qui lui dit, avec se3 grands airs : 
<( Quand on donne le bras à une femme, on prend 
garde oh Ton met le pied. 

— Quand on est devenue princesse, répond le 
poète, et qu'on se fait bâtir un hôtel, on commande 
à son architecte un escalier plus large. » 

La soirée commençait mal. Cependant, après le 
dîner, il y eut un raccommodement. Alfred rappela, 
en soupirant, le beau temps oîi il avait soupe chez 
Roxane avec des couverts d'étain. Rachel s'amusa 
de ces souvenirs. « Vous croyez peut-être , dit/- 
elle, en voyant mon luxe, mon argenterie splendide, 
que je ne suis plus aussi bonne fille que dans ce 
temps-là? Eh bien, je vous prouverai le contraire. 

— Comment cela? demanda Alfred. 

— En allant vous voir, pour vous supplier encore 
une fois d'être mon auteur. » 

Elle arriva, en effet, le lendemain, et demeura 
une heure à causer théâtre. Elle revint encore plu- 
sieurs fois les jours suivants et finit par obtenir la 
promesse d'un rôle. Mais Alfred se défiait un peu de 
la versatilité d'esprit dont Rachel lui avait déjà 
donné tant de preuves. Il voulut attendre. La saison 
des congés arriva, et Rachel partit encore pour l'An- 
gleterre. 



/ 
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Une actrice nouvelle, dans toute la fleur de la jeu- 
nesse.et de la beauté, venait de débuter récemment 
à la Comédie-Française. Elle demandait des rôles, 
et c'était avec la ferme intention de les jouer. 
Alfred se tourna de ce côté. Il arrangea pour la 
scène les Caprices de Marianne. Madeleine Brohan 
accepta avec reconnaissance ce rôle de Marianne 
que Rachel aurait dû prendre, si elle eût compris 
ses véritables intérêts. Cependant, en 1851, au mi- 
lieu de ses succès, Rachel écrivit de Londres à son 
auteur une lettre pressante pour lui rappeler ses 
engagements. Lorsqu'elle revint à Paris, elle apprit 
que son auteur venait d'écrire pour Rose Chéri la 
pièce de Bettine, dont nous parlerons tout à Theure. 
Peut-être un peu de jalousie s'en mêlant, elle in- 
sista de nouveau pour obtenir le rôle promis. Alfred, 
touché de tant de constance, prépara le plan d'un 
drame en cinq actes entièrement de son inven- 
tion, et dont la scène était à Venise au quinzième 
siècle. 

Sur ces entrefaites, Bettine fut jouée avec peu de 
succès, et l'ardeur de Rachel en parut tout à coup 
refroidie. Alfred de Musset, mécontent du silence 
•qu'elle gardait avec lui, remit le travail commencé 
parmi ses papiers de rebut, en disant : « Adieu, Ra- 
chel I c'est toi que j'ensevelis pour jamais dans ce 
tiroir (1). » 

(1) On peut juger par le fragment de Faustine, inséré dam les œuTfei 
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En effet, tout fut fini entre Rachel et lui, et nous 
n'aurons désormais plus rien à dire de cette actrice 
de génie que la nature semblait avoir créée et mise 
au monde pour s'entendre avec; l'auteur de Loren- 
zaccio, et qui ne sut pas même s'accorder avec lui 
pendant le temps nécessaire à l'achèvement d'une 
pièce de théâtre. Sans doute Alfred de Musset a été 
aussi coupable qu'elle. Il aurait dû se rire des ca- 
prices et pousser son œuvre jusqu'au bout, afin 
d'arriver par-dessus les obstacles d'un moment au 
jour lucratif de la représentation. Bien d'autres lui 
en donnaient l'exemple; mais les autres n'étaient 
pas des poètes, et il faut prendre les poètes comme 
ils sont. 

Revenons maintenant à Betttne. Alfred se souve- 
nait de M""® Rose Chéri, et du plaisir qu'il avait 
éprouvé, six ans plus tôt, aux représentations de 
Clarisse Haidowe* Le rôle de Bettine qu'il écrivit ex- 
près pour elle fut reçu avec joie. Je n'ai pas encore 
compris pourquoi cette pièce a été accueillie froi- 
dement par le public du Gymnase-Dramatique. Elle 
ne fut jouée que vingt-cinq ou trente fois, ce qui est 
peu pour un théâtre de genre. Je la tiens cependant 
pour une des productions les plus parfaites de la 
plume qui écrivit le Caprice. Si elle n'a pas obtenu 
tout le succès qu'on en devait attendre, je n'en puis 
chercher la cause que dans sa perfection même, 

posthumes, combien il est regrettable qae ce drame ii*ait pu été 
Achevé. — P. M. 

S7. 
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dans la poésie d'un style auquel les oreilles de ce 
public-là ne sont pas accoutumées, dans la matu- 
rité du génie de Fauteur et sa profonde connais- 
sance du cœur humain. Le spectateur désorienté 
écoutait avec une attention extrême, mais les beau- 
tés de cet ouvrage lui passaient par-dessus la tête. 
Le dernier mot n'est pas dit sur Bettine (1). Tôt ou 
tard on y reviendra. 

Le récit des caprices de Rachel, des déboires de 
notre poëte et de tout ce qui s'y rattache m'a en- 
traîné plus loin que je ne voulais aller. Il faut re- 
venir en arrière d'une année pour parler d'un petit 
chef-d'œuvre qu'on doit en grande partie à l'insis- 
tance et à l'habileté de M. Véron, peut-être aussi 
au dépit qu'avait ressenti Alfred de Musset des cri- 
tiques essuyées par Louison et par le proverbe On ne 
saurait penser à tout. En 1850, malgré sa bonne en- 
vie de rester fidèle à la Revue des Deux-Mondes^ 
Alfred avait dû céder aux sollicitations de M. Véron, 
qui lui ouvrait les colonnes du Constitutionnel à des 
conditions très-avantageuses. Carmosine parut dans 
ce journal. Cette comédie est assurément un des 
plus beaux ouvrages d'Alfred de Musset, le plus pro- 
fond et le plus touchant à mon gré. En lisant les 
termes dont Carmosine se sert pour faire au bouffon 

(l) On peut voir par une lettre de M"** Allan-Despréaux, insérée dans 
les notes de la grande édition in-4», que cette actrice, d^un goût excel. 
lent et d'un grand esprit, aimait beaucoup la pièce de Bettine. Elle 
aurait joué ce rôle, si elle n'eût été trop ftgée et déjà malade. — P M 
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Minuccio la confidence de son amour sans espoir, 
je crois avoir sous les yeux une scène tracée par la 
main de Gœthe ou celle de Shakspeare. Mais lais- 
sons à d'autres le soin d'apprécier cette œuvre poé - 
tique. 

M. Yéron avait une entière confiance dane le ta . 
lent d'Alfred de Musset. Sans savoir ce que vaudrait 
le manuscrit de Carmosïne, il s'était engagé d'a- 
vance à en donner mille francs par acte, laissant à 
l'auteur la liberté d'en faire trois ou cinq, comme 
il l'entendrait. Alfred, incapable d'augmenter d'un 
acte une pièce, qui dans son esprit n'en' comportait 
que trois, croyait son travail fort bien rétribué aux 
conditions voulues. M. Véron fut si charmé par la 
lecture de cet ouvrage qu'il voulait le payer comme 
s'il eût été en cinq actes. L'auteur se défendit d'ac- 
cepter une si forte somme ; il fallut partager le dif- 
férend par la moitié. Je cite, en passant, ce détail 
parce qu'on y peut remarquer deux choses assez 
rares : un éditeur généreux et un écrivain désinté- 
ressé. ^ 

Alfred de Musset se croyait trop peu apprécié des 
classiques de l'Académie française pour pouvoir 
leur demander' à faire partie de leur compagnie. Il 
s'y décida pourtant, encouragé par M. Mérimée. 
L'Académie s'est honorée en recevant dans son sein 
le poète de la jeunesse : il aurait pu se passer d'elle ; 
mais, puisqu'il s'était présenté, si elle l'eût laissé 
mourir sans lui ovvrir les portes de l'Institut, elle 
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s*en repentirait aujourd'hui , et Topinion publique 
le lui reprocherait. L'auteur des Nuits parut plus 
sensible que je ne l'aurais cru à cette marque de 
distinction, qu'il regarda comme une consécration 
nécessaire de son talent. Le jour qu'il prononça 
. l'éloge de M. Dupaty, dont il occupait le fauteuil, 
j'entendis, parmi le public élégant des petits nez 
roses, un murmure de satisfaction et d'étonnement 
causé par l'air de jeunesse et la chevelure blonde 
du récipiendaire. On lui aurait donné trente ans. 

Son élection ne s'était pas faite sans difficulté. 
De tous les graves personnages qui l'entouraient ce 
jour-là, une dizaine au plus connaissaient quelques 
pages de ses poésies. M. de. Lamartine lui-même a 
€onfessé publiquement qu'il ne les avait pas lues. 
D'autres les blâmaient sur parole sans vouloir les 
connaître. La veille du scrutin, M. Ancelot, qui aimait 
particulièrement le candidat, bien résolu, d'ailleurs, 
à lui donner sa voix, disait, dans le jardin du Palais- 
Royal, àl'éditeur Charpentier : « Ce pauvre Alfred, c'est 
un aimable garçon et un homme du monde char- 
mant; mais, entre nous, il n'a jamais su et jie saura 
jamais faire un vers, s 

M. Fortoul était alors ministre «de l'instruction 
publique. Il eut l'envie de faire quelque bien à notre 
poëte, lui témoigna beaucoup de considération, et 
l'invita plusieurs fois à dîner, presque en famille (i). 

(1) M. Fortoul, qui avait été un des collaborateurs d« la Bemte dm 
DtuX'Mvndei, ûmait sincèrement les écrivains de talent. — P. M. 
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Un soir, le ministre exprima le désir de fournir lui- 
même un sujet à traiter en vers. Alfred de Musset 
n'aimait pas les travaux de commande. Sa Muse in- 
dépendante n'obéissait volontiers à Tappel de per- 
sonne, et, le jour oîi il reçut cette ouverture, il re- 
vint du ministère un peu efTrayé. Touché pourtant des 
bons procédés de M. Fortoul, il consentit à jeter les 
yeux sur divers projets entre lesquels on lui laissait 
la liberté de choisir. Il s'en trouva un qui lui plut. 
Sans prendre d'engagement, il mit dans sa poche 
une espèce de scénario^ en promettant d'y réfléchir 
et de donner une prompte réponse s'il lui conve- 
nait de traiter ce sujet. A la visite suivante, il rap- 
porta le poëme presque achevé. C'était le Songe 
d'Auguste, Le ministre en fut si satisfait qu'il en vou- 
lait faire une représentation solennelle pour quel- 
que grande fête de cour. Charles Gounod composa la 
musique des chœurs. On devait choisir les meilleurs 
artistes de tous les théâtres, et déjà Rachel et 
M. Bressant étaient désignés pour les rôles d'Octave 
et d'Auguste. 

Je ne sais quel murmure et quelles appréhensions 
vagues vinrent tout à coup jeter sur le feu un seau 
de glace. Le ministre lui-même parut craindre d'a- 
voir fait une imprudence, et ne parla plus de la re- 
présentation projetée. L'année suivante éclata la 
guerre d'Orient. Gomme la scène principale du poëme 
était une discussion entre Livie etOctavie sur la paix 
et la guerre, l'auteur devait nécessairement conclure 
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en faveur de la paix. Après la canonnade de Sinope, 
le Songe d^ Auguste n*était plus de circonstance, et 
quand, au bout de deux ans, la paix fut signée, Tou- 
bli avait marché sur tout cela. D'ailleurs, M. For- 
toul, qui s'intéressait seul à cet ouvrage, mourut 
subitement ; mais il ne s'en alla point sans réparer 
le mal que M.Ledru-RoUinavait fait à l'auteur. Voici 
la lettre qu'il écrivit à Alfred de Musset au moment 
de la lecture du Songe d'Auguste: 

« Mon cher monsieur, j'ai le plaisir de vous annoncer 
que je viens de vous nommer bibliothécaire du ministère 
de rinstniction publique. Ces fonctions que vous n'avez 
point sollicitées, mais que je désirais depuis longtemps 
vous confier, ont été rendues vacantes par un mouvement 
qui ne dérange aucune position acquise. Je m'estime infi- 
niment heureux d'avoir pu réparer une partie des torts 
que vous ont faits nos discordes aujourd'hui oubliées. Je 
regrette seulement d'avoir si peu de chose à offrir à un 
des hommes dont le talent honore le plus la littérature 
de notre temps. 

« Veuillez croire à tous mes sentiments dévoués. 

« H. FORTOUL (1). » 

J'ai déjà eu l'occasion d'en donner la preuve : les 
poëtes ont par moments une sorte de seconde vue. 

(1) Cette estime de M. Fortoul pour Alfï'ed de Musset datait de loin. 
On en trotive une preuve irrécusable dans la livraison de la Jievue des 
Deux-Mondes du l*"^ septembre 1834. C'est un article de critique litté- 
raire fort élogîoux sur le Speatacle dans un fauteuil. L'aateur de cet 
article, curieux à lire aujourd'hui, compare, à propos du drame de 
Lorenzaccio, les républicains de Florence, en 1536, avec ceux de France 
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Précisément parce qu'ils ne s'occupent point habi- 
tuellement des affaires publiques, le jour ot un 
événement politique les émeut et les fait réfléchir, 
ils en comprennent mieux que le vulgaire la portée 
et la signification. Si les objets inanimés sont pour 
eux des pensées muettes, s'ils cherchent l'éternelle 
vérité jusque dans la contemplation d'un brin 
d'herbe, ils ont aussi leurs heures pour méditer sur 
les actions des hommes et les besoins des peuples. 
Quand ils expriment ce qu'ils sentent, ils nous ap- 
prennent ce que nous sommes capables de sentir 
sans pouvoir l'exprimer; quand ils se donnent la 
peine de regarder, ils voient des choses que nos yeux 
ne distinguent pas. 

Le jour où Alfred de Musset apprit la nouvelle de 
l'envoi d'un corps d'armée piémontais en Grimée, il 
tira de ce fait une foule d'inductions qui le menè- 
rent en peu d'instants jusqu'à prévoir un change- 
ment radical dans les destinées de l'Italie. Je lui 
représentai que sa pensée allait un peu vite, et que 
l'Autriche ne se prêterait jamais à un remaniement 
de la carte d'Europe où elle perdrait ses plus riches 
provinces. «Ce qui est juste, me répondit-il, n'est 
pas aussi difficile qu'on le pense. On n'empêche point 

en 1830. * Ces marchands, dit-il, se laissent escamoter la République k 
peu près aussi imprudemment qu'on l*a fait en ces temps derniers. i> 
Plus loin, M. Fortoul félicite l'auteur de Lorenzaccio d'avoir compris 
« les désirs plébéiens qui nous enflamment n. On voit que le ministre 
de r instruction publique du second empire n'avait pas tovgours été 
partisan de la dictature perpétuelle. — P. M. 
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de pousser les rameaux de Tarbre de la vie, et il y a 
au-delà des monts un peuple qui demande à vivre. Les 
égoïstes croient le monde fait pour eux, et sourient des 
souffrances d'une grande nation ; mais c*est de leur 
politique qu'il faut sourire. L'intelligence tient par 
la main la liberté. Peut-être elle n'est pas loin, cette 
liberté si longtemps attendue, car elle marche par 
des chemins qu'on ne connaît pas. Du haut du dôme 
de Milan et du campanile de Saint-Marc, on la verra 
quelque jour paraître à l'horizon. » 

Probablement il n'y avait aucune corrélation entre 
l'arrivée de M"* Ristori à Paris et les plans secrets 
de M. de Gavour; mais Alfred de Musset se plut à 
considérer le voyage de cette grande actrice comme 
un présage du lien étroit qui devait unir la France 
et l'Italie. Son assiduité aux représentations de 
Mir7'a et de Mmne Siuart fut telle, qu'à moins d'être 
malade ou alité il n'en manqua pas une seule. Le 
buste de M"* Ristori, par le sculpteur italien Lan- 
zirotti, prit place dans son petit musée, sur un haut 
piédestal construit exprès, et, en s'amusant à jouer sur 
le nom, il appelait cette noble figure, Vltalia ristorata. 
La poésie devait venir à son tour rendre hommage à 
la grande tragédienne étrangère. Alfred commença 
des Stances, que, par malheur, il ne mit point sur le 
papier, ne les jugeant pas assez achevées. Voici tout 
ce que j'en ai pu retrouver, avec l'aide de la gou- 
vernante, qui entendit réciter ces vers un par un, à 
mesure que le poète les composait : 
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Pour Pauline et Rachel , j*ai chanté TEspérance, 
Et pour la Malibran je me suis attristé. 
GrAce à toi, j^aurai yu, dans leur toute-puissance, 
La Force unie à la Beauté. 

Conserve-les longtemps ; celui qui t*en supplie 
A rappel du génie eut le coeur toujours prompt. 
Rapporte en souriani, dans ta belle Italie, 
Une fleur de France à ton front. 

Quelqu*im m^avait bien dit, revenant de voyage, 
Que nous autres Français nous ne connaissions rien, 
Qu'il t'avait par hasard entendue au passage, 
Et gardait dans son cœur un cri parti du tien. 

Quelqu'un m'avait bien dit que , malgré la misère, 
La peur , l'oppression , l'orgueil humilié, 
D'un grand peuple vaincu le genou jusqu'à terre 
N'avait pas encore plié ; 

Que ces dieux de porphyre et de marbre et d'albâtre, 
Dont le monde romain autrefois fut peuplé, 
Étaient vivants encore, et que dans un théâtre. 
Une £tatue antique, un soir, avait parlé... 

On remarquera que la troisième et la cinquième 
stance unissent par un vers de douze pi,eds, tandis 
que les autres se terminent par un vers de huit. 
L'auteur pensa sans doute qu'il serait temps d'écrire 
le morceau entier quand il aurait corrigé ces irré- 
gularités, et donné la même forme à toutes les 
stances. La maladie l'en empêcha. Les représenta- 
tions de Mirra devaient être son dernier plaisir, et 
l'admiration pour M"' Ristori son dernier enthou- 
siasme. 

28 
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Depuis longtemps là sânté d'Alfred de Musset 
semblait décliner ; raffection organique dont j'avais 
observé les premiers indices, en 1842, et qui s'était 
développée sourdement, fit des progrès rapides 
pendant l'hiver de 1856. Je ne sais pourquoi le mé- 
decin, qui la connaissait bien, crut devoir en gar- 
der le secret. C'était une ^Ilération des valvules de 
^ l'aorte. Je commençais à remarquer les signes con- 
nus d'une maladie de cœur; mais parfois ces symp- 
tômes effrayants disparaissaient tout à coup, pour 
faire place à un air de vigueur et de santé que com- 
portait l'âge du malade. Gomme il ne voulait se sou- 
mettre à aucun traitement curatif que lorsqu'il était 
au lit, je prenais les rechutes de la maladie pour 
autant d'accidents nouveaux. Un jour, je le trouvai 
couché sur une grande chaise longue qu'il venait 
n'acheter, et, en me montrant cette acquisition, il 
me dit : a J'espérais mourir jeune, mais, s'il plaît 
au bon Dieu de* me laisser longtemps encore dans 
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cet ennuyeux monde, il faudra bien m'y résigner ; 
voici le meuble sur lequel je vieillirai. » 

Les grands froids et les chaleurs excessives lui étant 
également nuisibles, Alfred, malgré sa répugnance à 
s'arracher de Paris, se rendit trois années de suite au 
bord de la mer, non pour y prendre des bains qui 
auraient augmenté son mal, mais pour y respirer 
un air frais et tonique. En 1854, il alla au Groisic, 
d'où il revint à Angers, chez sa sœur, et y demeura 
un mois. Les deux années suivantes ce fut au Havre 
qu'il passa ses vacances. Pendant son dernier 
voyage, dans l'hôtel de Frascati, où il demeurait, il 
se lia intimement avec une famille anglaise, dont 
le chef était un homme distingué, et, de plus, un 
cœur simple et bon. Les filles de M. Lyster, toutes 
deux dans cet âge charmant qui touche à l'enfance 
et à la puberté, se prirent d'amitié pour le poète 
malade. Cette amitié naïve se manifestait par des 
petits soins attentifs ; Alfred y répondait en rede- 
venant enfant pour prendre part aux jeux des deux 
5œurs, en inventant d'autres jeux pour les divertir, 
et surtout en les faisant causer, car il eut toujours 
le talent de prêter son esprit aux personnes qui 
lui plaisaient. Je l'ai déjà dit : il aimait et respec- 
tait par-desssus tout la jeunesse, l'innocence et l'in- 
génuité. Il faut l'avoir connu pour comprendre tout 
le plaisir qu'il goûtait dans la compagnie de ces ai- 
mables jeunes filles. 

Un soir, il resta plus tard qu'il ne l'aurait dû sur 
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la jetée du Havre, et il y gagna un accès de fièvre. 
Le lendemain, à Theure du déjeuner, il ne parut 
pas à table. On s'inquiète ; on envoie le père aux in- 
formations; on se révolte contre Tidée de passer 
une journée entière sans voir le nouvel ami. Je ne 
sais si la chambre du malade se trouvait au rez-de- 
chaussée, ou si la fenêtre donnait sur quelque ga- 
lerie, mais on apporta des chaises devant cette 
fenêtre ouverte ; on s*y installa, et, de son lit, le ma- 
lade se mêla aux jeux et à la conversation. Il y prit 
tant de plaisir que la fièvre se dissipa. Le temps 
passe vite dans une si douce intimité I L'heure de la 
séparation sonna, au grand chagrin de tout le 
monde. Alfred fait ses adieux et monte dans Tom- 
nibus qui doit le mener au chemin de fer. Arrivé à 
Tembarcadère, il attend que sa malle soit descen- 
due de rimpériale de la voiture. La malle ne s*y 
trouve point; il la réclame et se fâche; on ne sait 
ce qu'elle est devenue. Impossible de partir pour 
Paris sans cette pièce importante du bagage. Il re- 
monte dans Tomnibus et retourne à l'hôtel Fras- 
cati. Devant la porte de l'hôtel, son retour est salué 
par des applaudissements; les deux jeunes filles 
l'attendent; elles battent des mains et lui montrent 
sa malle qu'elles avaient enlevée dans le désordre 
de l'embarquement. Son départ est retardé de quel- 
ques heures ; on en témoigne tant de joie qu'il reste 
au Havre deux jours de plus. 
A l'automne, en rentrant chez lui, il trouve, un 
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soir, la carte de M. Lyster. Le voilà enchanté. Le 
lendemain, il se met en rouie pour aller revoir ses 
amis du Havre. Ils étaient logés aux Champs-Elysées. 
Un beau soleil, un temps doux Tinvitaient à la pro^ 
menade. Chemin faisant, le long de la grande ave- 
nue, il réfléchît sur la différence entre les relations 
de la ville et celles des bains de mer. On ne re* 
trouve plus, dans une visite et à Paris, cette aima- 
ble facilité de mœurs qui fait le charme de la vie 
en commun. On croit avoir mille choses à se dire, 
et, quand on est revenu sur les souvenirs et les plai- 
sirs passés, on s'aperçoit qu'on se connaît à peine, 
(c II y aura près de ces demoiselles, pensait le poëte 
en * ralentissant; le pas, d'autres amis, des compa- 
triotes, peut-être un prétendu pour Tune d'elles. Je 
ne serai plus qu'un visiteur quelconque, peut-être 
un importun. Adieu la douce familiarité, la gaieté, 
les badinages d'enfants ! et suis-je bien sûr d'apporter 
moi-même l'entrain et le laisser-aller des bords de la 
mer? Tout à l'heure peut-être je reviendrai chez moi 
par cette avenue regrettant une illusion perdue, un 
charmant souvenir défloré. Je ferais mieux de ne pas 
toucher à l'aile du papillon. » 

11 arriva jusqu'à la porte en rêvant ainsi, partagé 
entre le désir de revoir les deux jeunes filles et la 
crainte de faire tort à ses chères impressions de 
voyage. Ce dernier scrupule l'emporta: au moment 
de tirer la sonnette, il rebroussa chemin et rentra 
chez lui. Jamais il n*a revu ses amis du Havre. 

28. 
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Un soir d'hiver, il eut une vraie fantaisie de poète, 
celle de faire une excursion nocturne et rétrospec-* 
tive en Italie et au siècle de la Renaissance. Il pria 
Horace dé Yiel-Gastel, qui occupait un logement au 
Louvie, de lui ouvrir pendant la nuit le musée des 
peintures. On Tintroduisit à dix heures du soir danjs 
la galerie des écoles italiennes, où il s'installa de- 
vant les toiles qu'il préférait, avec une lampe por- 
tative à Tusage des promenades aux flambeaux. U y 
resta longtemps seul, plongé dans ses réflexions, 
et il en revint fort content, disant qu'il avait vécu, 
cette nuit-là, dans la compagnie des anciens maî- 
tres ; qu'il lui semblait les avoir vus à l'ouvrage, et 
qu'il s'en trouvait deux dont il aurait avec bonheur 
préparé les couleurs et taillé les crayons : Raphaël et 
Léonard de Vinci. 

Au mois de mars 1857, M. Emile Augier se pré- 
sentait à l'Académie. Alfred de Musset, qui l'aimait 
beaucoup, prit un vif intérêt au succès de sa candi- 
dature. La veille du scrutin, il était sérieusement 
malade., M. Augier, craignant qu'il ne pût se rendre 
à l'Institut, vint me prier de faire tous mes efforts 
pour qu'il ne manquât pas à la séance. Le moment 
venu, je trouvai mon frère résolu à partir, malgré 
des palpitations de cœur incessantes qui l'incommo- 
daient extrêmement. Il envoie chercher une voi- 
ture; on n'en trouve pas. La pluie tombait à torrents. 
L'heure du scrutin allait sonner. Alfred, appuyé sur 
mon bras, se met en route en dépit du mauvais 
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temps. Il marchait lentement sous les galeries de 
Rivoli, obligé de reprendre haleine tous les vingt 
pas. Enfin, au coin de la rue des Pyramides, j'arrê- 
tai une voiture au passage. U y monta et arriva bien 
juste à temps pour pouvoir voter. M. Augier l'em- 
porta précisément d'une voix. Mon frère, ranimé par 
l'air du dehors et par les émotions du vote, triom- 
phant d'ailleurs du succès de son candidat, s'en 
fut dîner chez le traiteur, et de là au spectacle. Sa 
gouvernante le gronda de cette imprudence : « Ne 
vous fâchez pas, répondit-il, ce sera peut-être la der- 
nière; mon ami Tattet m'appelle, et je crois que 
j'irai bientôt le rejoindre. » 

Tattet, du même âge que lui, venait de mourir, il 
y avait peu de temps, d'une attaque de goutte. 

M. Empis, de l'Académie française, frappé de l'al- 
tération des traits de son collègue, m'interrogea sur 
l'état de sa santé, et me demanda s'il suivait un trai- 
tement. Je répondis qu'il ne voulait en suivre au- 
cun, bien qu'il eût un excellent médecin, dont les 
avis et les ordonnances se passaient en conversa- 
tions. « Nous l'obligerons à se soigner, reprit 
M. Empis, et voici comment : je le ferai inviter à 
venir au château de Saint-Gloud ; quand il y sera, il 
faudra bien qu'il obéisse au médecin de la maison, 
et M. R... le guérira. » 

Je ne doutai pas que cette petite conspiration ne dût 
réussir. Une fois à Saint-Gloud, Alfred se serait laissé 
faire. En attendant le retour de la saison favorable k 
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raccomplissement de ce projet, je fis un voyage de. 
quelques jours à Angers. Pendant mon absence, 
Alfred reçut une inyitation à dîner au Palais-Royal, 
chez le prince Napoléon. Quoique très-souffrant, D 
y voulut aller. Sa toilette, qui lui donnait beaucoup 
de fatigue, le mit en retard. Lorsqu^il arriva, ou 
était à table. Après le dîner, voulant réparer le fâ- 
cheux effet de son entrée, il s'approcha du prince, 
se mêla à la conversation, la prit au point où elle 
était, la dirigea et la rendit tour à tour sérieuse, 
gaie, intéressante. Il n*y a pas encore bien long- 
temps de cela ; plusieurs des personnes qui étaient 
présentes se souviennent de cette soirée; elles m'ont 
dit que jamais Alfred de Musset ne leur avait paru 
plus aimable et plus animé. Ce fut sa dernière sor- 
tie. En rentrant chez lui, il se mit au lit et ne s'en 
releva plus. 

J'étais encore à Angers, le 26 avril, lorsque je re- 
çus une lettre de la gouvernante qui m'engageait à 
revenir. Je prétextai une affaire, et je partis pour 
Paris. En arrivant, je trouvai mon frère au lit, mais 
calme et sans fièvre. Ses syncopes habituelles le re- 
prenaient de temps à autre, mais dans les inter- 
valles il ne souffrait point. Il écoutait des lectures 
ou causait tranquillement. La gouvernante, que j'a- 
vais toujours vue excellent juge de son état, parais- 
sait moins alarmée ; je me rassurai. Jusqu'au 29 avril, 
le mieux se soutint. Le 30, dans la journée, le mé- 
decin me sembla inquiet; son inquiétude me gagna 
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quand je Tentendis prononcer le mot terrible- de 
consultation. Le 1*' mai, à sept heures du matin» 
M. Morel-Lavallée eut un entretien avec le savant 
M. Rostan que je lui amenai. Tous deux me dirent 
séparément qu'il n'y avait pas encore péril, et qu'ils 
reviendraient le lendemain à pareille heure. La 
journée ne fut pas mauvaise. Notre malade, ayant 
obéi scrupuleusement à toutes les prescriptions, 
éprouva un soulagement réel. Le soir il se félicita 
de sa docilité. « La bonne chose que le calme I di- 
sait-il. On a bien tort de s'effrayer de la mort qui 
n'en est que la plus haute expression. » 

Son état moral était excellent. Il faisait des pro- 
jets, entre autres celui de retourner au Havre; 
mais, comme il lui fallait toujours un sujet d'in- 
quiétude, il regretta de n'avoir point accepté la pro- 
position de son libraire, qui lui demandait la ces- 
sion complète et à perpétuité de la propriété de tous 
ses ouvrages, moyennant une pension viagère de deux 
mille quatre cents francs. Je lui démontrai, sans 
peine, que la conclusion de cette belle affaire ne 
méritait aucun regret. 11 s'informa ensuite de mes 
occupations avec un intérêt extrême ; puis il pensa 
successivement à toutes les personnes qu'il aimait, 
comme s'il eût voulu faire une revue de ses affec- 
tions. Ses questions se multipliaient. La figure an- 
géliquede la sœur Marcelline passa dans son souve- 
nir et lui sourit. Nous causions encore paisiblement 
ensemble à une heure après minuit, lorsque je le 
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vis tout à coup se dresser sur son séant, la main 
•droite posée sur sa poitrine et cherchant la place 
du cœur, comme s'il eût senti dans cet organe quel- 
que trouble extraordinaire. Son visage prit une ex- 
pression étrange d'étonnément et d'attention. Ses 
yeux s'ouvrirent démesurément. Je lui demandai 
s'il souffrait; il me fit signe que non. A mes autres 
questions il ne répondit que ces mots, en remettant 
sa tête sur l'oreiller : « Dormir!... enfin je vais 
<iormir!)) 

L'insomnie ayant t()pjours été son ennemi le plus 
implacable, je pris ce besoin de dormir pour une 
-crise favorable ; c'était la mort. 11 ferma les yeux 
pour ne plus les rouvrir. La respiration, calme et 
régulière, s'éteignit peu à peu. Il rendit le dernier 
«oupir sans avoir fait un mouvement, sans convul^- 
«ion, sans agonie. Cette mort, qu'il avait tant sou- 
haitée, était venue à lui comme une amie, sous les 
apparences du sommeil. Un épanchement au cœur 
l'avait déterminée; A-t-il eu conscience de sa fin? Je 
l'ignore. Peut-être a-t-il voulu m'épargner le déchi- 
rement du dernier adieu ; peut-être la fatigue de la 
vie, le sentiment de la délivrance et la douce puis- 
sance du sommeil ne lui ont-ils pas laissé la force de 
prononcer cet adieu suprême. 

Quand la première lueur du matin vint éclairer 
son visage, une beauté surhumaine se répandit sur 
«es traits, comme si toutes les grandes pensées aux- 
quelles son génie avait donné une forme impérissa- 
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ble fussent revenues lui faire une auréole. Les per- 
sonnes qui le soignaient ne pouvaient pas croire à 
cette mort imprévue, « Gela est impossible, me di-^ 
sait- on; il dort, il va s'éveiller. » 

Je posai mes lèvres sur son front; il avait déjà le 
froid du marbre. 



XVIII 



On ne peut nier que la nature n'ait parfois log^ 
une belle âme dans une enveloppe laide ou défec- 
tueuse ; mais, en général, elle se plaît à donner aux 
poètes un beau visage. Lorsqu'on regarde les portraits 
de Molière, de Racine, du Tasse, de'Lord Byron, on 
retrouve avec plaisir dans leurs traits le genre de 
beauté dont le caractère sied à leur génie. 

Dans toute sa personne , Alfred de Musset offrait 
aux regards cet équilibre et celte harmonie qui 
<^onstituent la perfection. Sa taille de moyenne gran- 
<leur (cinq pieds quatre pouces) resta svelte et élé- 
gante aussi longtemps qu'il conserva la santé. Jeune 
homme, il paraissait adolescent ; dans Tàge viril, on 
le prit souvent pour un très-jeune homme. A vingt 
ans, il représentait exactement le type gracieux d'un 
page des anciennes cours, et il s'amusa quelquefois 
à en porter le costume dans les bals masqués. Son 
visage faisait impression par la réunion des deux 
beautés : la régularité des traits et la vivacité de la 
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physionomie. Ses yeux bleus étaient pleins de feu. 
Son nez fin et légèrement aquilin rappelait celui du 
portrait de Van Dyck ; — cette ressemblance lui a 
été Souvent signalée par ses amis. — Sa botiche un 
peu grande, ses lèvres un peu charnues, — moins 
pourtant que celles de La Fontaine, — se prêtaient 
avec une mobilité extrême à Texpression de ses sen- 
timents, et trahissaient la sensibilité de son cœur. 
Dans les mouvements doux de Tâme , comme la pi- 
tié ou la tendresse , un frémissement imperceptible 
les agitait. On devinait que cette bouche devait être 
éloquente dans la passion, aisément ironique et 
rieuse dans la conversation. Mais le plus beau trait 
de son visage était le front dont les ombres accu- 
saient toutes les protubérances désignées par la 
phrénologie comme le siège des facultés les plus 
précieuses. Que cette science soit vraie ou chimé- 
rique, il est certain qu'elle attribuait à Fauteur des 
NuitSy pour qui elle n'a pas été inventée exprès, le 
sens poétique, la réflexion, la perspicacité , la verve 
de Tesprit et Tinstinct de tous les arts. 

Il n'existe que deux portraits d'Alfred de Musset 
qui donnent de lui une idée juste : le médaillon de 
David d'Angers et le pastel de Charles Landelle. Si 
ces deux figures diffèrent entre elles , il faut songer 
qu'un intervalle fort long les sépare ; l'une est de 
1831 et l'autre de 1854. Landelle eut le tort de don- 
ner à son dessin le regard vague. Alfred se plaignait 
que le peintre l'avait représenté comme endormi, 

29 
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et il avait raison , car Tair ordinaire de son visage 
était la fierté., C'est ce qu'on trouve dans le médaillon 
deDavid à un degré remarquable. Sans ce léger dé- 
faut, Tœuvre de Landelle serait parfaite. Elle a, 
d'ailleurs, sur le bronze ou le plâtre, l'avantage du 
^coloris dont le charme rend fidèlement le teint du 
modèle, et la belle nuance de sa chevelure blonde. 
Au moment de sa mort, Alfred de Musset n'avait pas 
-un cheveu gris. Les autres portraits, quel que soit 
le talent de leurs auteurs, ne peuvent qu'égarer les 
souvenirs des amis du modèle, et donner de sa per- 
.sonne une idée fausse ou incomplète à ceux qui ne 
l'ont jamais vu. J'en excepte pourtant le buste en 
marbre fait par M. Mezzara pour le Théâtre-Français, 
longtemps après la mort du poète, et qui se distingue 
non-seulement par la difficulté vaincue, nàais par 
une grande exactitude. 

Il n'y a point de description qui puisse suppléer 
au ciseau du sculpteur ou aux pinceaux du peintre 
pour exécuter le portrait physique de l'homme. 
Quant à Tâme du poète, si je n'ai pas failli à ma 
tâche, on Taura retrouvée dans l'histoire de sa vie, 
telle qu'on la sent dans ses ouvrages, où il s'est dé- 
peint lui-même avec une évidente sincérité. Quel- 
ques traits de caractère suffiront maintenant pour 
l'achèvement de son portrait moral. 

Je ne connais que deux hommes de génie qui, 
avant Alfred de Musset, aient poussé aussi loin que 
lui le courage de la franchise : Jean- Jacques Rouii* 



s. 
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seau et Lord Byron. Il leur en a coûté cher à tous les 
deux. Le philosophe de Genève, en découvrant le 
fond de son âme , s'est imaginé que Taveu de ses 
fautes les lui ferait pardonner; il s'est trompé, parce 
que ces fautes étaient énormes, et quelques-unes 
impardonnables. Le poëte anglais semhle avoir été 
plus loin encore que Jean-Jacques. On croirait qu'il 
a cédé à la folle envie de se représenter plus mé- 
chant qu'il ne l'était réellement. C'était donner trop 
beau jeu à la calomnie ; elle en a si bien profité 
qu'aujourd'hui la postérité se voit obligée de le dé- 
fendre contre lui-môme : elle y réussira, mais non 
sans peine. Le poëte français ne s'est point comparé 
sans raison au sacrificateur qui prend son propre 
€œur pour victime : il Ta mis à nu, parce qu'il 
n'avait rien à craindre de la vérité. Tout homme de 
bonne foi qui se croit fondé à lui adresser un re- 
proche ne connaît pas bien Alfred de Musset. Quant 
aux gens qui n'estiment pas la poésie du cœur et 
l'appellent poésie personnelle , leurs préventions ne 
font tort qu'à eux-mêmes, et il n'y a rien à dire pour 
les en faire revenir. Us ne subissent point le charme 
de cette poésie-là, parce que, chez eux, le cœur 
manquant, elle ne saurait y éveiller d'écho. C'est 
une pierre de touche qui ne trompe jamais : « Dis- 
moi quel poëte tu aimes ou n'aimes pas, et je te 
dirai qui tu es. » 

Alfred de Musset ne s'est pas contenté d'être sin-r 
cère; il a toujours voué au mensonge une haine vi- 
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goureuse. Toutes les fois qu'il le rencontra sur son 
chemin, — et pour son malheur il le vit de près bien 
souvent, — il lui rompit en visière. Il pouvait tout 
excuser; tout pardonner, hormis la tromperie. Ja- 
mais il n'a distribué aux rimeurs sans talent qui lui 
envoyaient leurs vers ces éloges complaisants, qui, 
de sa part, auraient été pris pour des encourage- 
ments, et qui auraient pu jeter de pauvres jeunes 
gens dans la voie dangereuse au terme de laquelle 
sont les déboires d'une fausse vocation. S'il eût com- 
mis cette crua^ t^ dont tant d'autres ne se font pas 
scrupule, c'eût été pour lui un sujet de remords. 
Les menteurs l'avaient rendu défiant; bien qu'il ait 
appelé la Défiance « un mauvais génie venu en lui, 
mais qui n'y était pas né », l'expérience lui avait 
appris le soupçon. Il méprisait l'espèce humaine; 
mais quiconque lui parlait deux fois seulement pou- 
vait se dire son. ami; il n'y avait pas d'homme plus 
facile que lui à séduire, pas de cœur plus prompt à 
s'ouvrir que le sien. Quelques avances, quelques 
signes de sympathie suffisaient pour obtenir de lui 
tout ce qu'on voulait. Tout entier à l'impression du 
moment, surtout dans le tête-à-tête, il se livrait à 
Tentraînement de la conversation. 

Le marquis de Manzo , l'ami et le biographe du 
Tasse, fait la même remarque dans la précieuse 
notice qu'il a laissée sur ce grand poëte. « Ces êtres 
doués d'une sensibilité excessive, dit-il, versent 
involontairement les trésors de leur âme devant la 
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première personne qui s'oiFre à eux. Animés du dé- 
sir de plaire, ils confient leurs pensées et leurs senti- 
ments à quiconque les écoute avec attention, et 
même à des indifférents. » 

Lord Byron poussait cet abandon jusqu'à l'impru- 
dence. « La première personne, dit Thomas Moore, 
avec laquelle le hasard le mettait en rapports, deve- 
nait le monde entier pour lui. 11 ne tenait qu'à elle 
d'être le dépositaire de ses secrets. » Et Thomas 
Moore ajoute que c'est là un signe du caractère 
poétique qu'on doit retrouver en tous temps et en 
tous pays chez ces êtres qui ont reçu de la nature le 
don funeste de poésie. 

Cette disposition était naturelle à Alfred de Musset; 
mais, pour peu que sa défiance fût éveillée , il deve- 
nait au contraire l'homme le plus impénétrable du 
monde. Il redoutait extrêmement les journalistes, 
les conteurs d'anecdotes, les indiscrets faiseurs d'his- 
toriettes, et par-dessus tout les éditeurs, qui vont 
colporter d'un écrivain chez l'autre ce qu'ils ont 
entendu dire. Félix Bonnaire vint le voir une fois au 
moins par semaine pendant quinze ans, et ne fut 
pas plus avant dans sa confiance le dernier jour que 
le premier. Avec M. Charpentier, qui lui répétait 
ce qu'on disait ailleurs, Alfred de Musset joua, 
pendant dix-sept an^ que durèrent leurs relations 
d'affaires , une comédie dont nous avons ri plus 
d'une fois ensemble. Cette comédie consistait à dé- 
montrer par toutes sortes de raisons que ses ouvrages 
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ne vivraient point, et qu'on les oublierait après sa 
mort. 

Quelques grands poètes ont fait exception à la 
règle générale posée par le marquis de Manzo et par 
Thomas Moore. Goethe entre autres s'est appliqué à 
. se rendre maître de lui-même, et il y îi si bien réussi 
qu'on lui en a fait un reproche. Qui sait si le plus 
grand esprit de l'Allemagne, qu'on a tant accusé 
d'insensibilité, n'a pas compris qu'il ne pouvait 
échapper au malheur des poètes qu'en domptant 
son cœur ? Assurément, le Tasse n'aurait pas été 
enfermé dans son cabanon s'il eût été maître de lui 
comme Gœthe ; et peut-être Gœthe qui, par paren- 
thèse, a écrit un drame de Torquato Tasso, aurait-il 
couru le risque de se faire enfermer comme son 
héros et de passer pour fou, s'il n'eût imposé silence 
à son cœur au milieu des délices de la cour de Wei- 
mar. 

Quand même il l'eût tenté, Alfred de Musset n'au- 
rait pas pu «e donner le front impassible de Gœthe ; 
mais il ne poussa pas l'imprudence aussi loin que 
lord Bycon. Pour juger de sa sensibilité, il ne faut 
qu'ouvrir le livre de ses poésies. On peut voir, par 
le sonnet à M. Régnier, comment son esprit recevait 
l'impulsion de son cœur. Il passe, un soir, sous le 
vestibule du Théâtre-Français. Une bande collée sur 
l'affiche annonce un changement au r spectacle : 
M. Régnier avait perdu sa fille le jour même. ApeinQ 
si Alfred connaissait cet excellent comédien dont il 
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admirait beaucoup le talent. Cette mort d'un enfant 
qu'il n'a jamais vu, la douleur de ce pauvre père, le 
frappent et Tattristent. Bien d'autres que lui pas- 
sèrent sous ce vestibule, et quelques-uns sans doute 
ressentirent le même serrement de cœur. Lui seul 
ne peut pas surmonter cette impression de tristesse. 
Il faut que son âme se soulage, et qu'il envoie au 
père désolé un témoignage de commisération et de 
sympathie. De là, le beau sonnet à M. Régnier. Rien 
ne fait mieux connaître ce que c'est qu'une organi- 
sation de poëte par excellence. 

Peu d'hommes ont été aussi accessibles que l'au- 
teur de.ces vers au sentiment de la pitié. Le spec- 
tacle de la souffrance, la confidence d'un chagrin 
l'agitaient jusqu'à en rêver la nuit. Il revenait, un 
soir, fort tard de ce Théâtre-Français où il allait si 
souvent. C'était en hiver, par le froid et la neige. Il 
passe enveloppé jusqu'aux yeux dans son manteau 
et les mains dans ses poches, devant un vieux men- 
diant qui jouait d'un orgue sur le pont des Saints-, 
Pères. L'obstination de ce vieillard à tourner sa 
manivelle pour obtenir quelques sous , le touche 
vaguement ; mais lèvent de bise, la neige qui tombe, 
le terrain glissant auquel il faut prendre garde , dé- 
tournent son attention. Arrivé devant la porte de sa 
maison sur le quai Voltaire, il entend encore de loin 
les sons criards de l'orgue. Au lieu de tirer la son- 
nette, il regarda sa montre et voit qu'il est plus de 
minuit. <e Ce pauvre diable, se dit-il, serait peut-être 
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parti si je lui eusse fait la charité. Je serai cause 
qu'il gagnera une maladie par ce temps de chien. » 

Déjà son imagination lui représente ce misérable 
mourant sans secours dans quelque grenier. A cette 
idée il lui devient impossible de passer outre. Il re- 
tourne sur ses pas, s'en va droit au vieux mendiant, 
et lui jetant une pièce de cinq francs : « Tenez, lui 
dit-il, voici probablement plus d'argent que vous 
n'en gagneriez en restant là jusqu'à demain. Pour 
Dieu I allez vous coucher ; c'est à cette condition que 
je vous fais l'aumône. » 

Le mendiant, qui ne s'attendait guère à pareille 
aubaine, plia bagage et décampa. Le lendemain, 
lorsque je représentai à mon frère que l'aumône 
était un peu forte : « On ne saurait, me répondit-il, 
payer le sommeil trop cher, et si j'étais rentré sans 
avoir mis fin à cette damnée musique, je n'en aurais 
pas dormi de la nuit. » 

Sa pitié, son horreur de la souffrance et son désir 
d'y remédier ne s'arrêtaient point aux hommes ; de 
simples bêtes en connurent les effets. Sa gouver- 
nante lui vint faire part, un jour, de la position cri- 
tique d'un jeune chien qu'on allait jeter à la ri- 
vière. Il s'oppose formellement à cette exécution, et 
prend chez lui le condamné. Le voilà pourvu d'un 
chien. 

Le tour des chats ne pouvait manquer d'arriver. 
A la première chatte qui s'avisa de chatonner, Alfred, 
demanda un des petits, ne pouvant se charger de 
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toate la famille. On lui envoya une affreuse bête, 
d'un gris sale, et à poils ras : (( Je n'ai pas de bon- 
heur, disait-il en regardant ses commensaux; je 
n'aime que les belles choses , et je suis empêtré 
d'un vilain roquet et d'un vrai chat de portière. 
Mais qu'y faire ? je ne les ai pas choisis. Tels que le 
hasard me les a donnés, je respecte et j'admire en* 
core dans ces pauvres animaux le phénomène de la 
vie et l'ouvrage de la mystérieuse nature. » 

Le bienfaiteur n'eut pas à se repentir de sa géné- 
rosité. A force de grâce et de gentillesse le chat se 
fit pardonner la laideur de sa robe, et le chien se 
trouva doué de toutes les vertus et d'une intelligence 
supérieure. Que dis-je? Le célèbre Marzo a fait l'ad- 
miration des servantes du quartier ; il a même su àe 
rendre utile, en allant seul. Chaque seir, porter au 
marchand de journaux trois sous enveloppés dans 
un papier, et en rapportant lai Presse dans sa gueule. 
Sans le secours de la parole, il savait se faire ouvrir 
la porte de la maison, et mener à bien une transac- 
tion commerciale. Je ne le louerai pas de son amour 
pour son maître, ce serait l'offenser : Marzo ne com- 
prendrait pas que la reconnaissance soit un mérite 
et le dévouement une vertu. Il ignorera toujours que, 
parmi l'engeance des humains, il existe des ingrats 
et des envieux. Aujourd'hui, parvenu à llLge caduc, 
il se souvient encore de celui qui n'est plus, et, 
quand la gouvernante, sa dernière et fidèle amie, 
lui parle de son maître, il dreâse encore l'oreille, et 
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témoigne qu*il pense à lui, qu*il Taime, et qu'il Tat- 
tend toujours (1). 

Tattet, qui ne respectait pas assez le phénomène de 
la vie, se débarrassa d'un vieux chien qui Tincom- 
modait, en le faisant tuer. Alfred de Musset, indigné 
de cette cruauté, accabla son ami de reproches et 
lui battit froid pendant longtemps. Pour obtenir son 
pardon, Tattet fût obligé de reconnaître qu'il avait 
eu tort, et d'en exprimer le regret. 

Si l'affection d'un chien ne prouve rien, puisqu'on 
voit ce vertueux animal s'attacher à des êtres mal- 
faisants et détestables, le maître du pauvre Marzo a 
inspiré les mêmes sentiments de tendresse et de dé* 
vouement à d'autres personnes moiiks faciles à con- 
quérir. Dans les diverses maisons qu'il a habitées^ 
dans les endroits qu'il fréquentait régulièrement, on 
l'aimait avec une sorte d'adoration ; et ce n'était pas 
toujours pour ses poésies et pour sa gloire, car plu- 
sieurs de ces amis-là ne savaient pas lire. Quelq¥(es* 
uns se seraient mis au feu pour lui. Leur zèle et 
leurs témoignages d'intérêt lui rappelaient ce garçon 
de café de la Porte-Maillot qui s'était pris d'une 

(1) Marzo est mort de vieillesse le 28 août 1864, entouré de soins et 
pleuré de son amie. M"* Martelet, ne voulant pas que le corps de 
Marsio fût jeté au tombereau, chargea son mari de Taller enterrer. Le 
inari part de ^and matin, portant Marzo enveloppé dans un journal. 
11 va jusqu'à Âuteuil et voit des ouvriers terrassiers qui travaillaient. 
11 leur demande la permission de déposer le corps dans le terrain 
«lu'ils étaient en train de remuer. Marzo est enseveli sous une charre- 
tée de terre dans une rue nouvelle qui, depuis, s'est appelée la rue de 
Musset. — P. M. • 
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amitié instinctive pour J.-J. Rousseau, le protégeait, 
et le servait avec une préférence marquée, sans se 
douter que son ami fût un écrivain et un philosophe. 
Alfred de Musset faisait grand cas de ces afTections 
naïves , et souvent il y répondit en rendant aux 
bonnes gens des services réels et en s'occupant de 
leurs affaires. 

. Au Cercle des échecs, au Café de la Bégence, il a 
laissé de vifs regrets. Mais le plus tendre et le plus 
^évoué de ses amis était son oncle Desherbiers. Il 
prêtait point de sacrifice dont ce bon oncle n*eût été 
capable pour son neveu. C'était à la fois un cama- 
rade et up père. Alfred Taimait d'une tendresse 
filiale ; aussi ne pouvaient-ils se passer Tun de 
l'autre. Sur quelques points leurs opinions diffé- 
l'aient ; en littérature, en politique, en philosophie, 
ilsn!étaient pas toujours d'accord. Au jeu des échecs 
ou au piquet, ils se querellaient parfois et se sépa- 
raient fâchés. Le lendemain, Alfred écrivait une 
lettre d'excuses, et, le soir, on s'abordait sans dire 
mot de la discussion delà veille. Souvent, à l'instant 
même où la lettre d'excuses allait partir, le bon 
Qncle arrivait, pensant que les torts étaient de son 
côté. Henri IV et d'Aubigné n'en faisaient pas d'au- 
tres. Leurs brouilles et leurs raccommodements, dit 
Sully, étaient comme d'amant à maîtresse. Cette 
amitié passionnée dura jusqu'à la mort. 

Dans son discours de réception à l'Académie , Al- 
fred de Musset a dit : « Je neiue suis jamais brouillé 
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qu'avec moi-même. » La rancune, en effet, lui était 
impossible. Quand des dissentiments littéraires 
Teurent éloigné du Cénack, il se crut en froid avec 
M. Victor Hugo , et c'était pour lui un vrai chagrin. 
U|i jour, au printemps de 1843, les deux poètes se 
rencontrèrent à un déjeuner chez M. Guttinguer. Ils 
s'avancèrent l'un vers l'autre en se tendant la main, 
et causèrent gaiement ensemble, comme s'ils se 
fussent quittés de la veille. Alfred fut si touché de ce 
bon accueil qu'il écrivit le beau sonnet qui en a 
rendu le souvenir immortel : // faut dans ce ba^ 
monde aimer beaucoup de choses. 

Parmi les femmes de Paris les plus distinguées 
par l'esprit, le goût, la beauté, l'élégance, j'en pour- 
rais citer vingt qui lui ont. donné des témoignages 
d'amitié. Celles auxquelles il a adressé des vers, en 
les désignant par des initiales. M"* T..., M"« 0..., 
M*"* G..., sont aisément reconnaissables pour les 
gens du monde. M"* Ménessier-Nodier ayant été 
nommée par le poôte, il. n'y a pas aujourd'hui d'in- 
discrétion à (lire que le sonnet Je vous at vue en- 
fant et les deux suivants ont été faits pour elle. Le 
TOïiàQdiXX II est aisé de plaire à qui veut plaire, est adressé 
à la femme d'un ministre. Mais on ne trouve pas 
dans le recueil des poésies de vers à une personne 
que je veux et dois nommer : M"« Ancelot aimait 
beaucoup Alfred de Musset; elle lui fut très-utile en 
appuyant sa candidature à l'Académie, en l'aidant à 
faire la conquête de M. Ancelot, en disant du bien 
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de lui avec cette préméditation constante dont les 
femmes de cœur sont seules capables ; aussi a-t-il 
toujours parlé de M"* Ancelot avec respect et recon- 
naissance; il se disait hautement son obligé. Ceux 
qui ont représenté Alfred de Musset enclin à la mé- 
disance et à la raillerie ont prouvé qu'ils ne le con- 
naissaient point. Il n'a jamais médit de personne ; 
jamais il n'a sacrifié un absent au plaisir de faire un 
bon mot, et même il ne prêtait pas volontiers l'oreille 
aux médisances des autres, de peur de s'en rendre 
complice en les écoutant. Il faudrait aimer bien peu 
la vérité pour ne pas vouloir reconnaître que les au- 
teurs des méchants bons mots qu'on lui a attribués 
sont ceux-là mêmes qui prétendent les avoir entendus, 
et qu'ils ont pris ce détour pour satisfaire leurs pro- 
pres rancunes. Quand on l'offensait, quand on se 
hasardait à l'attaquer en face, Alfred de Musset avait 
la repartie prompte et terrible ; mais l'idée ne lui 
vint jamais de commencer les hostilités. Quelque- 
fois même il lui arriva de ne comprendre le sens 
d'un' mot désobligeant pour lui qu'après réflexion, 
tant il croyait difficilement à une intention mal- 
veillante. 

Non-seulement il n'abusa jamais de la supériorité 
de son esprit, mais, dans la conversation, il se met- 
tait à la portée de ses interlocuteurs, autant par mo- 
destie que par savoir-vivre, et les laissait, en les 
quittant, aussi satisfaits d'eux-mêmes que de lui. 
Cette complaisance ne l'empêchait point de soutenir 
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ses opinions avec une entière franchise ; mais Tatten-' 
tion qu*il prêtait à celles des autres, et les formes 
polies qu*il savait garder, rendaient la discussion fa- 
cile et intéressante. Il y avait plaisir à se trouver en 
désaccord avec lui. Peu de gens ont le courage de 
leurs opinions vis-à-vis des hommes puissants, et 
même ce doit être une chose fort ennuyeuse pour les 
princes que cet éternel assentiment par lequel on 
répond à toutes leurs paroles ; Alfred de Musset leur 
plaisait, en osant se prononcer d'un avis contraire 
au leur, et avec autant de tact que d'indépendance. 
Par une juste réciprocité, il aimait qu'on lui tîùt 
tête, qu'on défendît sa cause tant qu'on avait une 
raison à donner, un argument à faire valoir, et sur- 
tout qu'on exprimât sa pensée nettement. Dès son 
plus jeune âge, il témoigna son antipathie pour les 
hésitations. Un soir, en 1828, notre père nous em- 
tnène tous deux au ministère de la guerre, chez le 
général de Gaux, pour assister à la lecture d'uxi éloge 
du feu duc de Rivière par M. Alissan de Ghazet. 
L'auditoire se composait de royalistes éprouvés. 
Avant d'entrer dans le salon du ministre, notre père 
nous recommanda de prendre garde à ne point heur- 
Vett l'àmour-propre de l'auteur. M. Àlissan de Ghazet 
lut son panégyrique sans trop d'emphase, et quand 
il eut fini les admirateurs» dii feu duc le félicitèrent. 
Pour montrer qu'il ne se laissait point enivrer par le 
nectar des compliments, l'auteur demanda des avis; 
il insista même pour obtenir quelques critiques, di- 
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saut que c*était le moment de lui signaler ses fautes, 
avant que la brochure fût chez l'imprimeur. Alfred 
prend alors la parole, et déclare qu'il a une critique 
à faire. On forme un cercle autour de ce petit blon- 
din parfaitement inconnu; 1« ministre etTauteur le 
regardent en souriant, tandis que son père, un peu 
inquiet, fronce le sourcil. « Monsieur, dit le jeune 
garçon, dans le morceau que nous venons d'entendre, 
toutes les fois que vous faites une comparaison ou 
que vous cherchez à rendre votre pensée par une 
image, vous semblez en demander pardon au lec- 
teur, en ajoutant : pour ainsi dire, ou si f ose rn expri- 
mer ainsi. Selon moi, il faut avoir la hardiesse d'ex- 
primer les choses comme on les sent ; c'est pour- 
quoi je vous conseillerais de supprimer ces précau- 
tions oratoires, et j'aimerais mieux trop de hardiesse 
que l'apparence de la timidité. » 

L'assurance du jeune blondin amusa les assis* 
tants, et sa critique ne déplut pas au panégyriste de 
M. de Rivière. Deux ans plus tard, il publiait des 
poésies auxquelles on ne pouvait pas reprocher la 
timidité. 

Quand la circonstance l'exigeait, Musset ne dé- 
daignait pourtant pas les précautions oratoires. Chez 
M"*® la duchesse de Gastries, où venait souvent le 
vieux duc de Pitz-James, qui aimait fort et racon- 
tait à merveille les historiettes gauloises , chez la 
marraine, où le bon ton n'excluait point la gaieté, 
chez d'autres femmes du monde et jusque dans le 
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salon d'une prude, Alfred savait tout dire sans bles- 
ser les oreilles les plus délicates. 

Ce qui prouve qu*il avait un grand fonds de bonne 
humeur, c'est qu'il ne négligeait jamais Toccasion 
de faire une plaisanterie lorsqu'il la rencontrait sur 
son chemin ; mais ses plaisanteries, toujours inno- 
centes, n'avaient d'autre but que celui de divertir 
les gens, car il détestait particulièrement les mysti- 
fications. Un soir, je ne sais quel grief eut à lui 
reprocher la princesse Belgiojoso, qui lui témoignait 
beaucoup d'amitié. Au moment où il prenait congé 
d'elle, la princesse lui dit avec sévérité qu'elle lui 
gardait rancune. En rentrant chez lui, décidé à écrire 
une lettre bien soumise pour demander sa grâce, il 
trouve sous sa main une feuille de papier timbré. Il 
la choisit de préférence et compose une lettre 
d'excuses pleine de badinages comiques, qu'il ter- 
mine en disant que le papier timbré attestera la 
Holennité de ses paroles et la profondeur de son 
repentir. La première fois qu'il revit la dame offen- 
sée, elle lui tendit la main en riant de si bon cœur 
((ue les personnes présentes, étonnées de cetaccueil, 
en demandèrent l'explication; — eton la leur donna. 

Môme entre gens qui se conviennent parfaitement, 
il y a des moments, à la campagne, en été, où le 
temps semble long. C'était alors qu'Alfï*ed de Musset 
prenait plaisir à donner une impulsion nouvelle à la 
conversation. Quand il voyait approcher ces moments 
d'ennui ou de langueur, son esprit inventif avait 
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mille ressources. Un matin, dans un château, la 
compagnie fort nombreuse s'abandonnait au far 
mente; le châtelain vaquait à ses occupations de 
propriétaire ; les hommes fumaient sur le perron ou 
lisaient les journaux; le besoin d'un amusement 
quelconque se faisait sentir ; quelques dames prirent 
leurs ouvrages ; une autre se mit au piano et joua 
un air de mazourka. En écoutant le motif, Alfred 
crut distinguer dans la première phrase une inten- 
tion mélancolique, et dans la seconde une pensée 
gaie. La môme opposition se poursuit, selon lui, 
dans les développements. Il fait part de sa remarque 
à la personne qui tient le piano, et, afindeî^gager 
à bien marquer les nuances indiquées, il chante sur 
la ritournelle : 

Hélas ! hélas ! 
Que de maux sur terre 1 

Ah ! ah ! ah ! ah ! 
Que de plaisirs ici-bas I 

Pour montrer qu'elle a bien compris, la dame 
chante à son tour, et puis elle demande d'autres 
paroles. « Allons, dit-elle tout en jouant, soufflez- 
moi deux vers tristes et deux vers gais. » 

Ce n'était pas facile : la musique exigeait alterna- 
tivement un vers de sept syllabes et un de cinq; 
mais le poète s'entendait à cet exercice, bien qu'à 
cette époque il ne l'eût pas encore pratiqué avec lo 
père Herrmann. Quand la musicienne avait chanté 
un couplet, elle revenait à la ritournelle ; pendant 
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ce temps-là Timprovisateur soufflait le couplet sui- 
vant. Il en composa ainsi autant qu*on lui en deman- 
da, et toujours dans le double sentiment exigé par le 
programme. C'était tout un petit poôme, en manière 
de complainte ; je n*en saurais plus dire le sujet. 
Yoici seulement trois de ces couplets que, par grand 
hasard, je retrouve dans un coin de ma mémoire : 

— Ah I portons mon désespoir 

Loin de ma patrie... 
Je vais enfin te revoir, 
ObeUeltaUe! 

— J'ai perdu l'objet charmant 

Qui fut ma maîtresse... 
Entrez chez nous un moment, 
Dit la belle hôtesse. 

— Plaignez le mal amoureux 

Qui me désespère.... 
Et toi , la fille aux doux yeux, 
Remplis-moi mon verre. 

Si je me suis rappelé ces trois couplets, c*est que, 
pendant un jour entier, les voix des femmes que la 
complainte avait amusées, les ont répétés cent fois, 
et qu*on entendait résonner dans tout le château, 
sur le refrain de la mazourka : Que de marix sur terret 
— Que de plaisirs ici-bas/ Je les donne au lecteur, 
comme ces reliques oubliées dans un tiroir, et que 
le poète de la Nuit de décembre appelle « débris des 
jours heureux». 

Voici encore une de ces reliques qu'il faut ranger 
parmi les improvisations : Alfred de Musset, qui a 
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chanté la grâce et la beauté jusque dans les marches 
d'un escalier de Versailles, était à plus forte raison 
disposé à leur rendre hommage lorsqu'il les rencon- 
trait dans une femme. Un soir, chez sa marraine, 
il voit arriver une jeune et charmantei personne qui 
apportait à la maîtresse de la maison un petit pré- 
sent. C'était une boîte à aiguilles en écaille noire, 
avec des ornements d'argent. Alfred se met dans la 
tête de se faire donner cette boîte. L'entreprise était 
folle; la marraine ne pouvait pas donner ce qu'on 
venait de lui offrir, et son amie répondait que la 
boîte ne lui appartenait plus. Il s'obstine pourtant, 
et revient à la charge , mais sans succès. La soirée 
se passe ainsi jusqu'à minuit. Pour rentrer chez 
elle, lageune femme s'enveloppa, dans l'antichambre, 
d'un capuchon blanc qui seyait à merveille à son 
visage rose. Alfred la compara, en badinant, à un 
moinillon, et puis on se sépara. Le lendemain de 
grand matin, notre groom, habitué aux commissions 
de ce genre, arpentait les rues de Paris portant une 
grosse enveloppe où se trouvaient les sixains sui- 
vants : 

Charmant petit moinillon blanc , 

Je suis un pauvre mendiant. 

Charmant petit moinillon rose, 

Je vous demande peu de chose. ^ 

Accordez-le-moi poliment, 

Charmant petit moinillon blanc. 

Charmant petit moinillon rose, 
En vous tout mon espoir repose. 
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Charmant petit moinillon blanc , 
Parfois l'espoir est décevant, 
Je voudrais parler , mais je n'ose « 
Charmant petit moinillon rose. 

^ Charmant petit moinillon blanc, 
Je voudrais parler franchement. 
Charmant petit moinillon rose , 
J'ai peur que le monde n'en glose. 
Il me faut donc être prudent , 
Charmant petit moinillon blanc. 

Charmant petit moinillon rose , 
Je ne sais quel démon s'oppose , 
Chaînant petit moinillon blanc , 
A ce qu'on dorme en vous quittant. 
N'en pourriez-vous dire la cause, 
Charmant petit moinillon rose ? 

Charmant petit moinillon blanc, 
Il faut que votre œil , en passant , 
Charmant petit moinillon rose, 
. Ait fait une métamorphose , 
Car je ronfle ordinairement, 
Charmant petit moinillon blanc. 

Charmant petit moinillon rose ,^ 
L'homme propose et Dieu dispose ; 
Charmant petit moinillon blanc , 
Jamais un proverbe ne ment; 
Permettez donc que je propose 
Charmant petit moinillon rose. 
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Charmant petit moinillon blanc , 
Quand l'un donne et que l'autre rend ^ 
Charmant petit moinillon rose , 
Personne à perdre ne s'expose: 
Et c'est le cas précisément, 
Charmant petit moinillon binnc. 
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Charmant petit moinillon rose , 
Si vous me donniez^ je suppose. 
Charmant petit moinillon blanc. 
Votre étui noir brodé d'argent , 
Je vous rendrais bien quelque chose. 
Charmant petit moinillon rose. 

Charmant petit moinillon blanc , 

Je vous rendrais, argent comptant. 

Charmant petit moinillon rose , 

Ce que mes vers , ce que ma prose , 

Pourraient trouver de plus galant, 

Charmant petit moinillon blanc. i 

Charmant petit moinillon rose 
Jamais la fleur à peine éclose , 
Charmant petit moinillon blanc , 
N'aurait eu pareil compliment. 
Je ferais votre apothéose , 
Charmant petit moinillon rose. 

Méchant petit moinillon blanc , 

Vous direz « non » certainement. 

Méchant petit moinillon rose , 

Vous trouverez qu'à cette clause, • 

Vous perdez infailliblement, 

Méchant petit moinillon blanc I 

Hélas ! petit moinillon rose , 
Mon cœur est pour vous lettre close. 
Hélas I petit moinillon blanc , 
.11 pourrait vous dire pourtant... 
Mais, sur ce, je fais une pause. 
Hélas ! petit moinillon rose ! 

Quoique fort jeune, la dame avait déjà reçu bien 
des compliments, mais pas souvent de cette qualité- 
là. Elle avait d'ailleurs un faible pour la poésie. Cet 



858 BIOGRAPHIE 

impromptu, écrit et expédié entre l'heure du coucher 
et celle du lever, fut pour elle une douce surprise ; 
elle y répondit en envoyant à l'auteur une petite 
boite en bois de sandal contenant non des aiguilles, 
mais une plume qui depuis a servi à écrire quantité 
de vers et de prose. Je ne saurais dire combien 
d'autres gracieux hommages la poste aux lettres ou 
le groom matineux ont ainsi distribués dans Paris, 
combien d'autres fleurs ont été semées par la muse 
prodigue. Quant à ces longues causeries, tantôt 
légères, tantôt profondes, toujours poétiques, origi- 
nales, pleines d'aperçus curieux, qui nous retenaient, 
le soir, dans le salon de la marraine jusqu'à des 
heures approchant du matin, à moins d'avoir un 
sténographe à gages et de passer les jours et les 
nuits à en faire des in-folio, il fallait bien les laisser 
s'évanouir avec l'occasion et l'à-propos qui les 
avaient fait naître. 

Cette prodigalité ne se bornait pas aux choses de 
l'esprit; elle se retrouvait dans le caractère de 
l'homme. Riche ou pauvre, il ne pouvait vivre qu'en 
grand seigneur. Lorsqu'il donnait sa dernière pièce 
de cinq francs pour soulager une misère quelconque, 
c'était d'aussi bon cœur que s'il eût eu les poches 
pleines. Au Croisic, sur le bord de la mer, il vit, un 
jour, devant la cabane d'un pauvre saunier, une 
petite fille en haillons qui dormait au soleil, la tète 
sur une poignée de paille. Il s'approche d'elle, lui 
pose doucement un louis d'or entre les lèvres, et 



D'ALFRED DE MUSSET 359 

8*éloigne sur la pointe du pied, tout joyeux de cette 
espièglerie et du plaisir qui attend V^nfant à son 
réveil. J'ai lu dans les Mémoires de lord Byron, si 
tristement mutilés par Thomas Moore, qu'au mo- 
ment où les gens d'affaires du noble lord eurent 
vendu son domaine de Newstead, ils lui écrivirent 
pour lui demauJer ce qu'il voulait faire du produit 
de cette vente. « Ne vous embarrassez pas du place- 
ment, répond lord Byron; je compte employer cet 
argent pour mon plaisir. » 

Il s'agissait d'une somme énorme : cent mille 
livres sterling. Alfred de Musset eût été parfaitement 
capable de faire la même réponse. Il ne lui a man- 
qué pour cela que d'avoir à toucher les deux millions 
et demi de francs. A défaut du doipaine de Newstead, 
nous vendîmes, en 1846, une petite propriété de 
famille proveïiant de l'héritage de notre père. Alfred 
reçut,, un ^atin, pour sa part du premier payement, 
cinq mille francs en monnaie d'argent. C'était la 
plus grosse somme qu'il eût encore possédée de sa 
vie. Je lui conseillai de la placer sur l'État; mais il 
me répondit, en regardant avec admiration les sacf 
alignés sur sa table : c( Qui, moi? j'irais changer de 
bons gros écus contre des chiffons de papier? Pas 
si sot, ma foi I Ce n'est pas sur l'État que JB'.vetix, 
placer cet argent, mais dans mon armoire. » 

Il range, en effet, les sacs dans un placard, et, pour 
faire preuve de sagesse et de prudence, comme s'il 
se défiait de lui-même, il me donne la clef à garder. 
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en me disant que je pourrais la lui rendre le matin, 
mais non le soir, aux heures périlleuses de la dissi- 
pation et du jeu. 

Cette convention faite, je mets la clef dans ma 
poche» et je m'en vais. Dans notre salle à manger, 
je rencontre M. le général de Berthois, un de nos 
meilleurs et de nos plus anciens amis ; j*entre avec 
lui au salon. Au moment où je prends un siège 
pour m'asseoir à côté du général, quelqu'un me 
tire par la manche de mon habit. Je me retourne, 
et je vois mon frère qui me suivait pas à pas, d'un 
air sérieux et affairé. Il se penche à mon oreille, et 
me dit tout bas : « La clef; donne-moi la clef. » 

Je la lui rendis, et je.ne la revis plus. La grande 
mesure de prudence avait duré un peu moins d'une 
minute. Les cinq mille livres ne furent point placées 
sur rÉtat. Jamais Alfred de Musset n'eut entre. les 
mains ni une insc]:iption de rente, ni une action de 
chemin de fer. Sur cet article, il n'y avait pas de 
conseil à lui donner. C'était, d'ailleurs, en toutes 
choses, l'homme le plus indépendant, tout entier à 
ses impressions et gouverné par sa fantaisie. Perpé- 
tuellement il lui arrivait de sortir avec l'intention 
d'aller dans un endroit, et de changer d'idée à moitié 
du chemin. Duquai Voltaire, où il demeurait en 4 840^, 
la distance n'était pas grande pour aller rue aes 
Beauç-Ajcts, à la Revue des Deux-Mondes. Un soir, il 
y devait retrouver à diner plusieurs de ses collabo- 
rateurs, et il avait.accepté une invitation avec plaisir. 
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En descendant son escalier, il se demande quels 
seront les convives, et près de qui sa place sera mar- 
quée. Tel voisin lui plairait fort ; mais le lui don 
nera-i^on? Tel autre l'ennuiera peut-être. Lerminier 
mettra la conversation sur la politique. On ne pourra 
parler que discussion de l'adresse ou attitude du minis- 
tère. A cette idée la peur le prend. Il change de 
route, et s'en va dîner seul au Palais-Royal, d'oîi il 
envoie une lettre d'excuses par un exprès. 

Toute espèce d'engagement l'inquiétait; mais nul 
engagement ne lui faisait plus d'horreur que celui 
d'un travail obligé. Ce qu'il en a dit dans le Poète 
déchu, il l'a senti avec tant d'amertume que je con- 
sidère ce moment de sa vie comme une de ses 
épreuves les plus cruelles et un des plus grands dan- 
gers qu'il ait jamais courus. Et cependant, ce poëte 
qui redoutait le moindre lien, se laissait lier sans 
cesse par entraînement, par faiblesse vis-à-vis de 
l'insistance, par imprudence, par mauvaise adminis- 
tration de ses affaires. Il a donné beaucoup trop de 
signatures, et souvent à des gens moins accommo- 
dants que le directeur de la Bévue. De soi-disant 
amis lui ont fait passer plus d'une nuit blanche. 

Ce sont là des contradictions dont tous les carac- 
tères sont pleins. Lorsque Musset consentit à pren- 
dre une gouvernante pour mener son ménage de 
garçon, ce fut en lui disant qu'il ne la garderait pas 
plus de trois mois; elle resta chez lui jusqu'à sa 
mort. A peine installé dans son appartement de la 
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rue du Mont-Thabor, obéré par des achats de meu- 
bles, on lui propose une belle copie par Carie Yan* 
loo du Giorgione, qui est au musée du Louvre, le 
Concert champêtre. Le tableau ne coûte pas cher ; 
c'est une occasion précieuse. Il le prend à condition 
de le payer en quatre mois, le fait apporter chez lui 
en triomphe, et le suspend au mur de sa salle à 
manger, en disant à la gouvernante peu satisfaite 
de cette acquisition : « Mettez mon couvert en face 
de ce tableau, et retranchez un plat de mon ordi- 
naire. Le dîner me semblera toujours assez bon. » 

La duchesse de Gastries eut deux fois Tenvie de le 
marier. La première femme à laquelle elle pensa 
était une personne d'un grand mérite ; mais Alfred, 
beaucoup trop jeune alors, montra peu d'empresse- 
ment. Le second parti lui plaisait extrêmement; il 
eut pourtant le courage de surmonter son inclina- 
tion et d'élever des objections qui lurent trouvées 
justes et raisonnables. Une autre fois, — je ne sais 
plus en quelle année, — entre deux parties d'échecs, 
Ghenavard lui dit négligemment : « Si, par hasard, 
vous vouliez prendre iemme, adressez-vous à moi ; 
je vous indiquerai celle qui vous convient. 
• — Pourquoi pas? répond Alfred; indiquez tou- 
jours. 

— Depuis peu de temps, reprend Ghenavard, j'ai 
fait la connaissance de M. Mélesville. Ge matin, je 
vais chez lui; on m'introduit dans le salon. Une 
jeune fille charmante m'invite à m'asseoir, en atten- 
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dant que son père arrive. C'était la première fois que 
je la voyais. Je suis frappé de sa beauté, de son air 
aimable et intelligent. Elle est brune ; elle a de 
grands yeux noirs. Le père est le meilleur homme 
du monde. C'est une famille de gens d'esprit et de 
goût. A l'instant l'idée me vient que ce parti est votre 
affaire, et je me promets de vous en parler. Voilà 
ma proposition. Vous devriez y songer. » 

Ils y songèrent séance tenante, et si bien que ce 
fut un projet de mariage arrêté entre eux. Alfred 
aimait particulièrement les yeux noirs et les beautés 
brunes. Il avait eu peu de relations avec M. Mêles- 
ville depuis le temps du séjour d'Auteuil, mais 
toujours amicales et basées sur une estime réci- 
proque. Il se souvint d'avoir vu la jeune fille jouer 
avec une rare intelligence un petit rôle dans une 
comédie de société. Il la savait pleine d'esprit et bien 
élevée. Son imagination de poôte s'enflamme aussi- 
tôt. Chenavard, en qui il a confiance, lui répète que 
M. Mélesville est l'homme le meilleur et le plus 
simple du monde, de mœurs patriarcales, et qui, 
ne devant sa iortune qu'à son talent, attache plus 
de prix au talent qu'à la fortune. On se marierait 
seulement pour avoir un tel beau-père. Toutes les 
convenances possibles se trouvent réunies. Il ne 
reste plus qu'à déterminer la marche qu'on doit 
suivre. Alfred, déjà dévoré d'impatience, cherche un 
prétexte pour renouveler connaissance avec M. Mé- 
lesville, et se présenter dans la maison, car on ne 
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le croirait pas s*il disait qu'il aime la jeune fille sans 
la connaître, et il ne veut pas débuter, comme un 
notaire, par une question de chiffres. Chenavard 
trouve incontinent le prétexte souhaité. «Vous irez, 
dit-il, proposer à M. Mélesville votre collaboration 
pour une pièce de théâtre. Imaginer un plan de 
comédie n*est pas une difficulté pour vous. Armé de 
votre plan, vous vous présentez; vous travaillez avec 
le père; vous causez avec la jeune fille; quand vous 
avez eu le temps de remarquer ses grâces et son 
esprit, vous me lancez en ambassadeur; j'arrive 
porteur de la demande; on m'accueille favorable- 
ment, et vous faites un vrai mariage d'Opéra-Co- 
mique. » 

Alfred, enchanté de ce projet, l'adopte sur-le- 
champ. Le sujet de pièce qui se présente à son esprit 
est le conte arabe du généreux Noureddin ; il en veut 
faire un opéra-comique. M"' Mélesville s'appelle 
Laure ; elle a un album de dessins; Chenavard, 
rêvant de son côté au projet de mariage, se propose 
d'offrir un dessin au crayon à la jeune fille. Il puise 
son sujet dans les sonnets de Pétrarque, et repré- 
sente la première rencontre entre le poôte et Laure 
de Noves, en donnant aux deux figures de Pétrarque 
et de Laure quelque ressemblance avec les traits 
d'Alfred de Musset et de M"® Mélesville. Son croquis 
terminé, il engage le prétendant à y mettre une 
traduction en français des quatre vers qui lui ont 
inspiré son sujet. Alfred écrit au bas du dessin la 
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quatrain suivant, imité du douzième sonnet de 
Pétrarque : 

Bénis soient le moment, et l'hetire, et la journée, 
Et le temps et les lieux, et le mois de Tannée, 
Et la place chérie où, dans mon triste cœur, 
Pénétra de ses yeux la charmante douceur I 

Gela fait, Ghenavard se rend chez M. Mélesville en 
éclaireur, pour sonder le terrain et offrir son dessin 
enrichi d'un autographe. Au premier mot qu'il dit 
de la jeune fille, on lui apprend qu'elle est promise 
à M. Vander-Vleet, et que le mariage doit se faire 
bientôt. Ainsi finit ce complot d'un jour. Alfred n'y 
renonça pas sans chagrin. Les gens sérieux peuvent 
sourire de ce roman à peine ébauché ; on ne m'ôtera 
pas de l'esprit que, si ce projet eût tourné autre- 
ment, le poëte vivrait encore. Une fois soumis à la 
toute-puissante influence d'une femme belle, intel- 
ligente, aimée et digne de lui, Alfred aurait été le 
plus fidèle, le plus sage et le plus heureux des maris. 
Il avait le respect de la foi jurée ; son indépendance 
se serait parfaitement arrangée des devoirs qui 
assurent le bonheur. Un mariage selon ses goûts 
Paurait sauvé. 

L'expérience et les années n'ont pas eu le pouvoir 
de refroidir le cœur d'Alfred de Musset. Bien au 
contraire, jusqu'à son dernier moment, sa sensibilité 
ne fit que s'exalter davantage. C'étaient des agita- 
tions , des inquiétudes , des émotions perpétuelles, 
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un besoin incessant de confidences, de -conversations 
expansives, soit avec son oncle Desherbiers soit avec 
son frère. Il nous retenait au coin de son feu, et 
nous ne pouvions pas plus nous en arracher qu'il 
ne pouvait se résoudre à nous laisser partir. Dans 
ces moments de fièvre, il fallait s*inquiéter avec lui, 
se désoler, s'attendrir , s'indigner tour à tour I Cet 
exercice violent, ces mouvements extrêmes d'une 
âme singulièrement active et sensible, devenaient 
parfois une fatigue pour son entourage ; mais à cette 
fatigue se mêlait un charme inexprimable. La pas- 
sion et l'exagération sont contagieuses. On était 
entraîné malgré soi ; on se tourmentait, on s'exaltait ; 
on y revenait comme à un excès dont on ne peut 
plus se passer, pour s'exalter et se tourmenter en- 
core. Qui me rendra cette vie agitée et ces heures 
de délicieuses souffrances ? Ahl du moins, pendant 
quarante ans, j'ai bien joui du commerce intime de 
ce grand esprit et de ce cœur si bon et si riche ! 

On dit qu'il a existé des génies qui s'ignoraient 
eux-mêmes. On le dit; mais je n'en crois rien. Le 
Corrège lui-même, qui avait un cœur simple, n'est 
pas resté longtemps dans cette ignorance. Alfred de 
Musset, le plus modeste des poètes, savait mieux 
que personne le fort et le faible de chacun de ses 
ouvrages, et il les jugeait aussi sainement que s'ils 
eussent été d'un autre. Ceux de ses écrits qu'il 
estimait le plus sont le second volume de ses poésies : 
le FîU du Titien, Lorenzaccio et Carmosine, 
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Il est fâcheux qu'en France, le génie poétique ne 
puisse pas donner la fortune. La seule pièce du 
Caprice a plus contribué à l'aisance de son auteur 
que tous ses autres ouvrages ensemble. Stendhal, 
qui aimait beaucoup Alfred de Musset, s'amusa un 
jour à compter avec lui ce que lui rapportait un 
vers. Ils prirent la livraison de la Revue qui conte- 
nait RoUa, et le résultat de leur calcul donna le 
chiffre modique de soixante centimes: Stendhal 
ouvrit ensuite les poésies de lord Byron, et, prenant 
pour point de comparaison la Lamentation du Tasse 
que M. Murray avait payée trois cents guinées , il 
trouva que le libraire anglais avait donné pour 
chaque vers prôs d'une guinée et demie. Stendhal 
s'écria que cette différence était scandaleuse et 
humiliante pour la France. « Avant de vous empor- 
ter, lui dit Alfred, il faut savoir si la mêmedifiTérence 
n'existe pas entre la qualité des vers de lord Byron 
et celle des miens. Peut-être suis-je assez payé. 

— C'est ce dont je ne conviens pas, » répondit 
Stendhal. 

Si lord Byron, avec le caractère qu'on lui connaît, 
n'eût été ni pair d'Angleterre, ni plus riche que le 
poète français, et qu'il n'eût obtenu de ses poGmes 
que cinq cents trancs au lieu de sept mille cinq 
cents, la vie, dans de telles conditions, lui eût été 
impossible. 

Comme il l'a dit en vers à M"*' Ristorî, Alfred de 
Musset eut toujours le cœur prompt à l'appel du 
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génie. On sait quel immortel hommage il a rendu 
à M. de Lamartine. II admirait aussi Béranger ; mais 
il ne concevait pas qu*un poète de talent se renfer- 
mât de parti-pris dans le cadre étroit de la chanson. 
Il le plaignait de s^ètre imposé Tentrave souvent 
pénible du refrain , et d^avoir traîné toute sa vie le 
boulet de la faridondaine. Mais il n*était pas de ceux 
qui, pour se dispenser de rendre justice au noble 
caractère de Béranger, ont appelé son désintéresse- 
ment une coquetterie. 

Ce n*est pas sans dessein que Tauteur des Pensées 
de Raphaël a parlé de la rencontre, sur sa table, de 
Shakspeare et de Racine. Il professait une égale 
admiration pour .ces deux génies si différents. Dans 
la fougue de la jeunesse, il préféra le premier; la 
réflexion et la maturité lui apprirent tout ce que 
valait le second. Lorsqu'il rencontrait dans Racine 
un sentiment énergique et passionné, il s'écriait que 
cela était beau comme Shakspeare, et s'il trouvait 
dans le poète anglais une grande pensée revêtue 
d'une forme pure et irréprochable, il la comparait 
à la poésie de Racine. Une des choses qu'il aimait 
le plus au monde était une certaine exclamation de 
Phèdre, qui exprime par sa bizarrerie le trouble 
profond de ce cœur malade : 

Ariane^ ma sœur I de quel amour blessée, 
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée ! 

Quand Rachel exhalait cette plainte singulière et 
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imprévue, Alfred prenait sa tête dans ses deux mains 
et pâlissait d'émotion. 

Je ne dirai pas que le naturel était la qualité qui 
le charmait le plus ; il serait plus exact de dire que, 
pour lui, cette qualité était indispensable, et que si 
elle n'empêchait pas qu*un ouvrage où elle se trou- 
vait ne pût être médiocre, et même mauvais, en 
revanche il n*y avait point de beauté qui en pût 
racheter Tabsence. Pour cette raison, les lettres de 
M""** de Sévigné ne lui plaisaient point; il y sentait, 
par moments, Tapprêt, raffèctation, Tarrière-pensée 
que ces lettres seraient communiquées à d'autres 
personnes que celle à qui elles étaient adressées. 

L'abus des adjectifs, qu'il a si comiquement frondé 
dans ses lettres de la Ferté-sousnJouarre, était encore 
une de ses antipathies. Un jour, en 1833, un beau 
roman, dont tout le monde parlait et qui venait de 
révéler un talent nouveau, lui passa par les mains 
avant qu'il eût fait la connaissance de l'auteur. Il 
goûta ce roman , mais non sans y trouver des sujets 
de critique. Frappé de l'abus des adjectifs, il prit un 
crayon, et, tout en lisant, il effaça desépithètes inu- 
tiles, des membres de phrases parasites et d'autres 
superfluités. Le premier chapitre du roman, ainsi 
châtié et corrigé, est infiniment plus naturel et plus 
agréable à lire que l'original, et cette lecture est une 
excellente leçon (1). 

(1) Je possède ce curieux exemplaire àVnduma, — P. M. 
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Dans aucun de ses ouvrages, en vers ou en prose, 
m6me dans ses articles de critique, Alfred de Musset 
ne porte la parole à la première personne du plu- 
riel. Cette manière de parler, qui passe pour modeste, 
lui semblait, au contraire, une prétention. Hormis 
dans les journaux, où Técrivain qui tient la plume 
peut être considéré comme exprimant les doctrines 
et les opinions des autres rédacteurs en même temps 
que la sienne, il n'aimait pas qu*on dit nous au 
lieu de je, et, lorsqu'il rencontrait cette locution, 
si usitée pourtant, il s'amusait à dire : « Je ne 
savais pas que l'auteur fût roi de France et de Na- 
varre. » 

L'auteur des Contes d'Espagne et de Namouna a 
souri plus d'une fois des vains efforts de ses imita- 
teurs, car jamais poésie ne fut autant imitée que 
celle-là. « Ils ne savent pas, les imprudents, disait-il, 
tout ce qu'il faut de bon sens pour oser n'avoir pas 
le sens commun. Mais le bon sens, le tact, l'esprit 
et l'imagination ne servent de rien si l'on n'a pas 
surtout et avant tout beaucoup de cœur. La fantaisie 
est l'épreuve la plus périlleuse du talent; les plus 
habiles s'y fourvoient comme des écoliers, parce 
que leur tète est seule de la partie. Ceux qui sentent 
juste et vivement peuvent se livrer au dangereux 
plaisir de laisser leur pensée courir au hasard , sûrs 
que le cœur est là qui la suit pas à pas. Mais les 
gens qui manquent de cœur se noient infaillible- 
ment s'ils ont une fantaisie ; une fois lancés à l'aven- 
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ture, ils ne peuvent plus se rattacher à rien, parce 
qu'ils n*ont pas de point fixe dans Tâme. » 

Jusqu'à son dernier jour, Alfred de Musset lut 
tout ce qui paraissait, et voulut tout connaître et 
tout apprécier. Il s'arrêtait avec plaisir sur une idée 
neuve, si petite qu'elle fût. Il retenait dans sa mé- 
moire un joli vers, une page contenant un sentiment 
vrai, une réflexion ingénieuse, une expression ori- 
ginale, et, sans s'inquiéter si l'auteur avait ou non 
de la réputation, il citait volontiers ce qu'il avait 
remarqué. Il se défiait des livres faits avec d'autres 
livres, et il aimait mieux remonter aux sources que 
de s'en rapporter à des interprétations... 

Mais je m'aperçois que je me laisse entraîner 
au delà des bornes de mon sujet. S'il s'agissait de 
recueillir les jugements littéraires, les opinions 
d'Alfred de Musset sur les hommes et les choses de 
ce siècle et des siècles passés, ce serait un nouveau 
livre à entreprendre (1). Il est temps de m'arrôter, 
malgré les souvenirs qui se pressent encore en foule 
dans mon esprit. Puissent les admirateurs passion- 
nés du poëte trouver que j'ai atteint le but proposé. 



(1) Quant aux ouvrages restés inédits jusqu'à ce jour, j*en ai 
livré an lecteur tout ce qu'il m'était permis de lui donner. J'ai même 
dépassé la limite qui m'avait été marquée. Sans doute, quelque jour, 
de prétendues trouvailles sortiront de terre. On m'a déjà cité certaines 
métaphores ambitieuses attribuées à l'auteur du Poète déchu, et dans 
lesquelles je ne reconnais ni son style ni la modestie qu'il eut toujours 
en parlant de lui. Alfred de Musset n'a jamais employé de secrétaire. 
Toute publication posthume dont on ne pourra pas- produire l'auto- 
graphe sera évidemment apocryphe et mensongère. 
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celui de leur faire coanfûtrè l'homme I C'est à eux 
seuls que cette notice est dédiée. Je l'ai écrite sans 
autre parti-pris que llenvie d'être exact, sans autre 
guide que mes regrets, sans autre point fixe dam 
famé que mon affection pour ce frère dont la mort 
prématurée a laissé dans mon existence un vide que 
rien ne peut plus combler. 






- Tjpogrophie Georjjes Chuiienit, lui 




Aimée d'Àllon, qai devint la femme de Paul de 
I Musse/, après la mort du poète. 

Slalueltc de J.-A. Barre. 




■■ceur du poêle, M™° Lardin de .ifuMel. 
T.-ibJcaii pur Eugène Que«net. I 
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La mère d* Alfred de Musset. 



